陳曦接到電話的時(shí)候,正在拍片。
不是醫(yī)院那種拍片。是雜志社的封面大片,在城郊一個(gè)攝影棚里,模特穿著當(dāng)季新款,站在燈光底下,擺出各種姿勢(shì)。她是責(zé)任編輯,負(fù)責(zé)盯現(xiàn)場(chǎng),手里拿著對(duì)講機(jī),眼睛盯著監(jiān)視器。
手機(jī)震了。她看了一眼,是家里。
她按掉。
又震。還是家里。
她走到角落,接起來。
“曦曦,你爸……”
電話那頭是廠里的會(huì)計(jì),老劉,說話的聲音在抖。
“劉叔,怎么了?”
“你爸在車間暈倒了,現(xiàn)在在搶救,你快回來。”
她掛了電話,站在原地,愣了兩秒。然后扔下對(duì)講機(jī),往外跑。
身后有人在喊她,她沒回頭。
父親沒搶救過來。
腦溢血。從發(fā)病到走,不到六個(gè)小時(shí)。她趕到醫(yī)院的時(shí)候,人已經(jīng)推進(jìn)太平間了。
她站在走廊里,看著那扇門,渾身發(fā)抖。
母親在旁邊哭,哭聲像一根針,一下一下扎在她心上。
她沒哭。她只是站在那里,看著那扇門。
辦完后事,她回了一趟雜志社。
主編把她叫進(jìn)辦公室,說了很多話。大意是:節(jié)哀,保重,等你調(diào)整好了再回來。她聽著,點(diǎn)頭,然后從包里掏出辭職信,放在桌上。
主編愣了一下。
“陳曦,你想清楚了?你在這個(gè)行業(yè)做了八年,好不容易做到這個(gè)位置……”
“想清楚了。”
她站起來,鞠了一躬,轉(zhuǎn)身走了。
機(jī)械加工廠在城郊,開了三十年。
父親從一臺(tái)舊車床干起,干到現(xiàn)在的規(guī)模:三十幾個(gè)工人,兩排廠房,年產(chǎn)值兩千多萬。在這座城市,不算大,但也算站住了腳。
但她從來沒踏進(jìn)去過。
小時(shí)候,父親說車間危險(xiǎn),不讓她去。長大了,她在城里上班,做時(shí)尚雜志,和那些機(jī)器隔著十萬八千里。父親偶爾打電話,問她在做什么,她說拍片子、看秀、采訪明星。父親聽不懂,但每次都說好,說閨女有出息。
她從來沒想過,有一天她會(huì)站在這里。
廠房的鐵門開著,里面?zhèn)鱽頇C(jī)器的轟鳴聲。她走進(jìn)去,那些聲音一下子涌過來,震得耳膜發(fā)麻。空氣中彌漫著一股機(jī)油味,地上全是鐵屑,踩上去嘎吱嘎吱響。
工人們正在干活,有人抬頭看了她一眼,又低下頭去。
她往前走,走到車間中間,停下來。
一個(gè)老師傅正在車床旁邊抽煙,看見她,把煙掐了。他上下打量了她一遍,從頭到腳。她穿著從城里回來的那身衣服,大衣、高跟鞋、包上掛著一個(gè)小毛球。
老師傅沒說話,但那個(gè)眼神她看懂了。
那眼神說:你來干什么?
她站了一會(huì)兒,開口:
“師傅,我姓陳,陳建國的女兒。”
老師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我知道。”
“以后廠里的事,我來管。”
老師傅又看了她一眼。這次打量得更久。然后他從兜里掏出煙盒,抽出一根,點(diǎn)上,吸了一口,慢慢吐出來。
“女娃娃懂什么?”
他把煙灰彈在地上。
“我們這機(jī)器一響,黃金萬兩。你拿個(gè)指甲油瓶子來比劃?”
旁邊幾個(gè)工人笑了起來。聲音不大,但夠她聽見。
她站在那里,沒動(dòng)。
等笑完了,她說:
“師傅,明天我再來。”
她轉(zhuǎn)身走了。
第二天,她換了身衣服。
牛仔褲、舊棉襖、一雙從家里翻出來的勞保鞋。頭發(fā)扎起來,臉上什么也沒擦。她站在車間門口,對(duì)著那個(gè)老師傅說:
“從哪開始?”
老師傅看了她一眼,沒說話,指了指墻角那臺(tái)車床。
她走過去,站在那臺(tái)機(jī)器面前。轟鳴聲就在耳邊,一下一下震著。她伸手摸了摸那個(gè)冰冷的鐵家伙,指尖沾上一層灰。
老師傅走過來,站在她旁邊,又點(diǎn)了一根煙。
“想學(xué)?”
“想學(xué)。”
他把煙叼在嘴上,開始講。
那三個(gè)月,她沒出過廠門。
每天早上六點(diǎn)起床,和工人一起上班。中午在食堂吃飯,和工人坐一桌。晚上八點(diǎn)下班,回辦公室繼續(xù)看圖紙。
圖紙看不明白,就拿著去問。問老師傅,問年輕工人,問技術(shù)員。有人愿意教,有人不愿意。不愿意的,她就站一邊看,看懂了再走。
手上的傷沒斷過。
第一天就被鐵屑劃了一道,血珠子冒出來,她用紙巾包住,繼續(xù)干。后來是燙傷,是砸傷,是磨出來的水泡。那些傷一層疊一層,結(jié)痂、脫落、再結(jié)痂。
她的手變得粗糙了。指甲縫里總有洗不掉的機(jī)油。她看著那雙手,有時(shí)候會(huì)想起以前的手,那些涂著護(hù)手霜、戴著戒指、在燈光底下翻雜志的手。
沒什么可惜的。
三個(gè)月后,她站在那臺(tái)數(shù)控機(jī)床前面,輸入?yún)?shù),按下啟動(dòng)鍵。機(jī)器開始運(yùn)轉(zhuǎn),一切正常。
老師傅站在后面,看著。
她轉(zhuǎn)過身,走到他面前。
“師傅,這臺(tái)機(jī)器,我會(huì)開了。”
老師傅沒說話,把煙掐了。
“圖紙呢?”
她拿起一張圖紙,攤開,指著上面的幾個(gè)地方,一條一條講。尺寸、公差、材料、工藝。講完了,抬起頭。
老師傅看著她,眼神和三個(gè)月前不一樣了。
“誰教的?”
“你們。”
他笑了一下。是那種很短的笑,剛露出來就收回去了。
“還行。”
他轉(zhuǎn)身走了。
后來她才知道,那是老師傅這輩子夸人的最高級(jí)別。
廠里最大的訂單丟了,是在第六個(gè)月。
客戶是個(gè)老客戶,合作了十幾年。突然說不續(xù)約了,問為什么,那邊支支吾吾,最后傳過來的消息是:被隔壁市那家廠搶走了,價(jià)格比我們低三成。
訂單沒了,廠里三分之一的活沒了。
工人開始閑下來,有人坐在車間里發(fā)呆,有人湊在一起抽煙。老師傅站在門口,看著外面的天,一根接一根地抽。
陳曦把自己關(guān)在辦公室里,對(duì)著電腦,看了三天。
第四天,她出來,找到老師傅。
“師傅,我要去趟德國。”
老師傅愣了一下。
“德國?去干嘛?”
“談客戶。”
她把電腦轉(zhuǎn)過去,給他看屏幕上的資料。全是英文的,他看不懂。但他看見了那個(gè)logo,藍(lán)底白字,世界500強(qiáng)。
“你認(rèn)識(shí)人家?”
“不認(rèn)識(shí)。”
“那怎么談?”
“先去了再說。”
老師傅看了她很久。煙燒到手指,他才回過神來,把煙頭扔了。
“什么時(shí)候走?”
“明天。”
“一個(gè)人?”
“一個(gè)人。”
他張了張嘴,想說什么,最后什么也沒說。只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
德國那趟,她待了十天。
十天里,她見了三撥人。第一撥拒絕了,第二撥猶豫了,第三撥,終于肯坐下來談。她拿著資料,一份一份講,從生產(chǎn)能力講到技術(shù)參數(shù),從質(zhì)量控制講到交貨周期。英語流利,數(shù)據(jù)扎實(shí),態(tài)度不卑不亢。
最后一輪談判,對(duì)方問了一個(gè)問題:
“你們廠,最大的優(yōu)勢(shì)是什么?”
她想了想,說:
“我父親做這個(gè)做了三十年。我從去年開始接手。我們廠的工人,有二十年的老師傅,也有剛畢業(yè)的大學(xué)生。機(jī)器是最新的,技術(shù)是過硬的。但最大的優(yōu)勢(shì),是我。”
對(duì)方看著她。
“因?yàn)槲艺驹谶@里,就代表我不會(huì)放棄。”
簽合同那天,她換了一身干凈的衣服。
不是以前的那些,是在德國臨時(shí)買的,一件白襯衫,一條黑褲子。簡單,但干凈。
她飛回來,落地的時(shí)候已經(jīng)是晚上。她沒回家,直接去了廠里。
車間還亮著燈。工人們都沒走,站在門口等著。老師傅站在最前面,手里還夾著煙,看見她下車,把煙掐了。
她走過去,站在他們面前。
沒人說話。
她從包里掏出那份合同,打開,舉起來給他們看。上面是德文,他們看不懂,但那個(gè)logo他們認(rèn)識(shí)——藍(lán)底白字,世界500強(qiáng)。
有人開始鼓掌。一個(gè)人,兩個(gè)人,然后所有人。
老師傅站在那里,沒動(dòng)。
她走過去,站到他面前。
“師傅。”
他看著她。
“這機(jī)器響的,”她說,“以后不只是黃金萬兩。”
她頓了一下。
“還有星辰大海。”
老師傅沒說話。他看著她的眼睛,看了很久。然后他把手伸進(jìn)兜里,掏出煙盒,遞到她面前。
“抽嗎?”
她搖了搖頭。
他自己點(diǎn)上一根,吸了一口,慢慢吐出來。
“你爸要是還在,”他說,“肯定得喝兩杯。”
她笑了一下。
那天晚上,她一個(gè)人坐在車間里。
機(jī)器都停了,安靜得很。只有頭頂?shù)臒暨€亮著,照在地上,照在那些鐵家伙上。她坐在一張舊椅子上,看著那些機(jī)器,看了很久。
手機(jī)響了。是母親發(fā)來的微信:
“回來了嗎?飯?jiān)阱伬餆嶂!?/p>
她回:馬上。
站起來,往外走。走到門口,又回頭看了一眼。
那些機(jī)器安靜地站在那里,一排一排的,在燈光底下泛著冷光。她想起父親說過的話:機(jī)器是有感情的,你對(duì)它好,它就對(duì)你好。
她轉(zhuǎn)過身,走出門去。
外面是黑夜。廠房的燈還亮著,在黑暗中照出一小片光。她站在光里,抬起頭,看了一眼天。
天上有星星。
很多。密密麻麻的。
她看了很久,然后低下頭,往家的方向走去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.