一篇故事 No.425 | 朱自清《回來雜記》（上）：悠閑的讀書人的眼中，北平還是那個(gè)北平

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.425

回來雜記

朱自清

回到北平來，回到原來服務(wù)的學(xué)校里，好些老工友見了面用道地的北平話道：“您回來啦！”是的，回來啦。去年剛一勝利，不用說是想回來的。可是這一年來的情形使我回來的心淡了，想象中的北平，物價(jià)像潮水一般漲，整個(gè)的北平也像在潮水里晃蕩著。然而我終于回來了。飛機(jī)過北平城上時(shí)，那棋盤似的房屋，那點(diǎn)綴著的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽里，真美。在飛機(jī)上看北平市，我還是第一次。這一看使我連帶地想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平來了。

在西南接到北平朋友的信，說生活雖艱難，還不至如傳說之甚，說北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得兇，別的還差不離兒。因?yàn)橹挥屑Z食貴得兇，所以從上海來的人，簡直松了一大口氣，只說：“便宜呀！便宜呀！”我們從重慶來的，卻沒有這樣胃口。再說雖然只有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個(gè)濃重的陰影，罩著北平的將來。但是現(xiàn)在誰都有點(diǎn)兒且顧眼前，將來，管得它呢！糧食以外，日常生活的必需品，大致看來不算少；不是必需而帶點(diǎn)兒古色古香的那就更多。舊家具，小玩意兒，在小市里，地?cái)偵希械锰暨x的，價(jià)錢合式，有時(shí)候并且很賤。這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地?cái)偟奈遥采钌钤陬I(lǐng)略著。從這方面看，北平算得是“有”的都市，西南幾個(gè)大城比起來真寒塵相了。再去故宮一看，嚇，可了不得！雖然曾游過多少次，可是從西南回來這是第一次。東西真多，小市和地?cái)們鹤匀徊辉谠捪隆９涔蕦m簡直使人不想買東西，買來買去，買多買少，算得什么玩意兒！北平真“有”，真“有”它的！

北平不但在這方面和從前一樣“有”，并且在整個(gè)生活上也差不多和從前一樣閑。本來有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時(shí)來得很慢，要等得很久。從前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛并沒有比例地加多吧？公共汽車也是來得慢，也要等得久。好在大家有的是閑工夫，慢點(diǎn)兒無妨，多等點(diǎn)時(shí)候也無妨。可是剛從重慶來的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無事忙，可是快是真的。就是在排班等著吧，眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時(shí)也擠，可是從來沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容地給爭著上車的客人排難解紛。這真閑得可以。

現(xiàn)在北平幾家大型報(bào)都有幾種副刊，中型報(bào)也有在拉人辦副刊的。副刊的水準(zhǔn)很高，學(xué)術(shù)氣非常重。各報(bào)又都特別注重學(xué)校消息，往往專辟一欄登載。前一種現(xiàn)象別處似乎沒有，后一種現(xiàn)象別處雖然有，卻不像這兒的認(rèn)真——幾乎有聞必錄。北平早就被稱為“大學(xué)城”和“文化城”，這原是舊調(diào)重彈，不過似乎彈得更響了。學(xué)校消息多，也許還可以認(rèn)為有點(diǎn)生意經(jīng)；也許北平學(xué)生多，這么著報(bào)可以多銷些？副刊多卻決不是生意經(jīng)，因?yàn)橛行└笨挠行┱撐乃坪踔挥幸恍┐髮W(xué)教授和研究院學(xué)生能懂。這種論文原應(yīng)該出現(xiàn)在專門雜志上，但目前出不起專門雜志，只好暫時(shí)委屈在日?qǐng)?bào)的余幅上：這在編副刊的人是有理由的。在報(bào)館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個(gè)副刊，一面配合著這古城里看重讀書人的傳統(tǒng)，一面也可以鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜這多少有點(diǎn)兒晃蕩的北平市，自然也不錯(cuò)。學(xué)校消息多，似乎也有點(diǎn)兒配合著看重讀書人的傳統(tǒng)的意思。研究學(xué)術(shù)本來要悠閑，這古城里向來看重的讀書人正是那悠閑的讀書人。我也愛北平的學(xué)術(shù)空氣。自己也只是一個(gè)悠閑的讀書人，并且最近也主編了一個(gè)帶學(xué)術(shù)性的副刊，不過還是覺得這么多的這么學(xué)術(shù)的副刊確是北平特有的閑味兒。

未完待續(xù)……

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《朱自清散文》

朱自清 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣