雖不能至，心向往之

前幾天整理舊書，翻出高中時記的一本詩集，紙頁已經黃得發脆，扉頁上歪歪扭扭寫著八個字：“不為俗屈，不與時爭”。那時候總覺得，文人風骨是書里寫的、戲里唱的，是離自己十萬八千里的豪言壯語，直到后來被生活磨了幾十來年，才懂得“風骨”的分量——重到很多人，一輩子都扛不起來。

最早讀懂“風骨”兩個字，是讀陶淵明。一開始總覺得他是個躲在山里種菊花的閑散老頭，有點避世，甚至有點矯情。后來才知道，他當彭澤縣令的時候，已經四十三歲了，家里窮得揭不開鍋，幾個孩子餓得直哭，這個能領俸祿的縣令職位，是他輾轉多年才求來的飯碗。可就因為郡里的督郵來視察，下屬提醒他要束帶整裝，恭恭敬敬去迎接，他當場就把官印封好，扔在了桌上，轉身走了。

擱到現在，太多人會說他傻：不就是低個頭、陪個笑嗎？飯碗都不要了？可他就是不愿意。他說“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人邪”。不是他不餓，是他心里有比吃飯更要緊的東西：他的腰，只能為南山的云彎，為籬下的菊彎，絕不能為了一口飽飯，給看不起的人彎下去。

后來他在山里種地，種得“草盛豆苗稀”，窮到冬天沒厚被子，酒也喝不上了，可還是能寫出“采菊東籬下，悠然見南山”。我那時候就想，換作是我，我能做到嗎？上有老下有小，丟了工作全家都要喝西北風，大概率是做不到的。我會整理好制服，陪著笑去見督郵，回來之后躲在屋里罵兩句娘，第二天還是照常上班。我們大多數人，都是這么活著的。

如果說陶淵明的風骨，是不向世俗低頭，那么朱自清先生的風骨，就是不向強權屈膝。

中學時讀《背影》，總覺得他是個溫溫柔柔的文人，連看到父親爬月臺買橘子的背影，都能紅了眼眶。可就是這樣一個文人，在晚年得了嚴重的胃潰瘍，瘦得只剩七十多斤，連喝口粥都要吐的時候，卻在拒絕美國救濟糧的聲明上，一筆一劃簽上了自己的名字。

那時候物價飛漲，一袋美國面粉，就能讓他吃上飽飯，就能緩一緩要了他命的胃病。可他說：“寧可貧病而死，也不接受這種侮辱性的施舍。”他不是不怕死，是他覺得，作為一個中國人，一個拿筆的文人，不能丟了民族的骨氣。臨死前，他還撐著最后一口氣叮囑家人，自己簽了聲明，絕對不能買政府配給的美國面粉。

我每次讀到這段，都鼻子發酸。人們總說，生死面前，什么都是小事。可朱先生把骨氣，看得比生死還重。換作是我，我能做到嗎？大概率是做不到的。我會安慰自己，先活下來再說，別的都不重要——也就是這樣，我們被一點點的磨掉了棱角。

還有陳寅恪先生。以前我總覺得，風骨是要拍案而起，是要罵出聲來的，可陳先生的風骨，是沉默里的堅守，是黑暗里不肯滅的燈。

他一生都在守著“獨立之精神，自由之思想”這十個字。建國后，有人請他出來做官，給了他極高的職位和待遇，他全拒絕了，說自己只想做學問。后來他雙目失明，腿也摔斷了，躺在床上動彈不得，還是靠著口述，讓助手記錄，寫完了八十多萬字的《柳如是別傳》。很多人不懂，一個失明的老人，為什么要拼了命給一個明末的妓女寫傳？因為他在柳如是身上，看到了自己守了一輩子的東西：哪怕身處亂世，哪怕身份卑微，也絕不隨波逐流，絕不丟掉自己的氣節。

特殊年代里，他被批斗，家被抄了，珍藏一輩子的書被燒了，連躺在病床上，都要被人拉去批斗。可他到死，都沒有寫過一份違心的檢討，沒有說過一句軟話。他的女兒回憶說，父親最后已經說不出話了，可還是用眼神告訴她們，不要怕，不要低頭。

這樣的人，是真的把風骨刻進了骨頭里。換作是我，我能做到嗎？大概率是做不到的。我會害怕，會妥協，會為了少受點苦，說一些自己不想說的話。我們都是普通人，有太多的牽掛，太多的害怕，太多的身不由己。

所以每次讀這些故事，我都覺得心里發燙，又有點慚愧。

活在這個時代，我們太容易妥協了。為了一份穩定的工作，給不喜歡的領導陪笑臉；為了一點蠅頭小利，說違心的話；為了過得舒服一點，一點點磨掉自己的棱角，把自己縮成了一個圓滑的球。我們有太多的借口：生活太難了，要吃飯，要養家，沒辦法。

是啊，我們都是凡夫俗子，做不到像陶淵明那樣，說扔飯碗就扔飯碗；做不到像朱自清那樣，寧可餓死也不低頭；做不到像陳寅恪先生那樣，一輩子守著自己的精神世界，半步都不肯退讓。

可我總覺得，哪怕我們做不到他們那樣，心里也該留著這么一點東西。留著對風骨的敬畏，留著對干凈靈魂的向往。

比如，在所有人都趨炎附勢的時候，我們可以不跟著討好；在所有人都昧著良心說話的時候，我們可以選擇沉默；在生活給我們一巴掌的時候，我們可以哭，可以難過，但絕不能跪下。哪怕只是守住這一點點的底線，也是對那些風骨的致敬。

那天晚上，我給那本舊詩集重新包了封皮，扉頁上那八個歪歪扭扭的字，隔了這么多年，還是如此的清晰。

我知道，我這輩子，大概率成不了那樣有風骨的文人。可我愿意一輩子，都朝著那個方向走。

雖不能至，心向往之。只要心里的那盞燈還亮著，人就不會折了腰，丟了魂。