林小禾林建國 爸走了8年每年除夕他擺雙份飯，我一次都沒回去過

信里夾著東西。
從第七封開始，每封信里都夾了一張紙。
銀行轉賬回執。
“轉賬人：林建國。收款人：趙麗華。金額：2000元。”
每月一張。
我一張一張抽出來。
2017年8月。2000元。
2017年9月。2000元。
2018年，2019年，2020年。
一直到2024年。
一個月都沒斷過。
我數了。
從2017年2月到2024年12月，一共95筆。
95筆，每筆2000元。
190000元。
十九萬。
信里寫得明明白白——
“小禾，這個月的錢爸照常給你媽了，你需要什么跟你媽說，別省著。”
“小禾，爸這個月多寄了五百，你生日快到了，讓你媽帶你買個蛋糕。”
“小禾，聽說你要高考了，爸多寄了一千，報個補習班吧。”
每一筆都標注了用途。
給我的生活費。
給我的學費。
給我的生日錢。
給我買衣服的錢。
一分都沒到過我手里。
十九萬。
我上大學，學費是助學貸款，生活費靠自己打工。
我大一那年冬天，穿的是高中的舊棉襖。
室友問我：“你爸媽沒給你買件新的？”
我說：“我爸不管我，我媽也不太寬裕。”
不太寬裕？
十九萬啊。
我上大學那四年，每年學費六千。加生活費，一共花了不到八萬。
那剩下的十一萬呢？
王浩。
王浩上的是一本，學費每年一萬二。
王浩大二買了輛二手車，八萬。
王浩研究生考上了，繼父說“讀書是好事，錢的事不用操心”。
錢從哪來的？
建材店這幾年生意不好，我知道。
繼父抱怨過好幾次“今年難做”。
媽說過“省著點花”。
但王浩的錢，從來沒省過。
十九萬。
我爸是工廠維修工，一個月四千五。
他省吃儉用，每月寄兩千給我。
將近一半的工資。
全進了媽的口袋。
全花在了別人的兒子身上。
我把轉賬回執單一張一張攤在床上。
鋪了一整張床。
白紙黑字。
我盯著看了很久。
然后，拿出手機，一張一張拍了下來。

第二天，我去找張嬸。
張嬸是老鄰居，以前住我們家隔壁，爸媽離婚前就認識。
我說我想問問以前的事。
張嬸看著我，欲言又止。
“你想問什么？”
“我爸……離婚之后，有沒有來找過我？”
張嬸的表情變了。
她放下水杯，嘆了口氣。
“小禾啊，這事……你媽不讓我說。”
“張嬸，我都知道了。我看到信了。”
張嬸愣了一下。
然后她眼圈紅了。
“你爸來過。不止一次。”
我心跳得很快。
“你上高二那年，你爸來學校找你。”
“他站在校門口等了一下午。”
“你繼父知道了，帶了兩個人過來，當場把你爸推倒在地。”
“你爸爬起來，他們又推。”
“你繼父說：‘你再來，我就報警說你騷擾。’”
“你爸說：‘我來看我女兒，犯什么法？’”
“你繼父說：‘她不是你女兒了。你別來了。’”
張嬸擦了擦眼睛。
“你爸最后站在校門口，看了很久。保安來趕人，他才走。”
我張了張嘴，說不出話。
“后來呢？”
“后來……”張嬸嘆氣，“后來你爸又來過兩次。每次都被趕走。”
“有一次你爸帶了個蛋糕來。說是你生日。被你繼父搶過去扔了。”
“當著門口好多人的面。”
“你爸蹲在地上撿蛋糕，眼淚都下來了。”
我的眼淚掉了下來。
十七歲那年的生日。
那天我問媽：“爸會不會記得我生日？”
媽說：“他連你的電話號碼都換了，還記得什么生日。”
那天晚上，王浩吃了一個蛋糕。
巧克力味的。
我沒分到。
現在我知道了。
那個蛋糕，本來是我的。
是我爸帶給我的。
被扔掉了。
“張嬸，”我吸了一口氣，“最近這兩年呢？他還來過嗎？”
張嬸搖頭。
“沒有了。聽說你繼父去你爸單位鬧過一次。你爸差點丟了工作。”
“后來你爸就不來了。但他……”
張嬸看著我。
“他搬到城東之后，我去過他那里一次。”
“很小的房子。一室一廳。”
“客廳里擺了一張桌子，兩把椅子。”
“桌上放著兩副碗筷。”
“他說，留一副給你的。你什么時候回來都行。”
我捂住了臉。
“小禾，你爸他沒有不要你。”
“他想你想了八年。”