這事說(shuō)來(lái)荒唐。
2010年前后,東南沿海某省的教材里,魯迅的《風(fēng)箏》被悄悄拿掉了。接著《藥》《為了忘卻的記念》這些篇目,一篇一篇往下降。有人拍手叫好,說(shuō)魯迅太晦澀,孩子讀不懂,早該換點(diǎn)輕松的。有人氣得拍桌子,說(shuō)這是挖民族的根。
吵了十幾年,到現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)結(jié)論。
可有意思的是,這些年凡是真正會(huì)寫(xiě)文章的人,沒(méi)一個(gè)站出來(lái)說(shuō)魯迅不好的。莫言怎么說(shuō)?他說(shuō)自己愿意拿所有作品,換魯迅一個(gè)短篇。余華更絕,年輕時(shí)他討厭魯迅討厭到專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章罵,后來(lái)重讀《狂人日記》,被"趙家的狗,何以看了我一眼"這句話震住了——就這一句,他服了。
這就有意思了。會(huì)寫(xiě)文章的人跪著讀,不會(huì)寫(xiě)文章的人喊著要"去"。這里頭到底哪兒出了問(wèn)題?
魯迅到底寫(xiě)了什么,讓人這么不自在
魯迅的文字確實(shí)不好讀。
《記念劉和珍君》里那個(gè)"記念",今天的孩子一看就問(wèn):老師,錯(cuò)別字。他不知道這是民國(guó)時(shí)候的寫(xiě)法,魯迅故意留著,就是要那個(gè)味道。《狂人日記》通篇瘋話,"我翻開(kāi)歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著'仁義道德'幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是'吃人'。"這話擱現(xiàn)在,學(xué)生撓頭:什么意思?吃誰(shuí)?
支持"去魯迅化"的人理由很簡(jiǎn)單:第一,讀不懂;第二,太沉重。
和平年代的孩子,干嗎要讀這些血淋淋的東西?不如多背幾首唐詩(shī),多做幾道閱讀理解,考個(gè)好分?jǐn)?shù)才是正經(jīng)。
這話乍一聽(tīng)挺有道理。
可問(wèn)題來(lái)了。《論語(yǔ)》讀得懂嗎?"學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎"還好,到了"克己復(fù)禮為仁",孩子照樣懵。唐詩(shī)讀得懂嗎?"商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花",背后那點(diǎn)亡國(guó)的意思,孩子真能體會(huì)?怎么沒(méi)人喊著要"去論語(yǔ)""去唐詩(shī)"?
說(shuō)白了,不是讀不讀得懂的問(wèn)題,是愿不愿意讀的問(wèn)題。
阿Q還活著,孔乙己也沒(méi)走
有人說(shuō)魯迅過(guò)時(shí)了,他罵的那個(gè)舊社會(huì)沒(méi)了。
這話要是真的,那魯迅確實(shí)該進(jìn)博物館。
可你看看身邊。
阿Q那個(gè)"精神勝利法",現(xiàn)在少嗎?工作上挨了批評(píng),回家安慰自己"領(lǐng)導(dǎo)不懂我";炒股賠了錢(qián),念叨"就當(dāng)交學(xué)費(fèi)";被人占了便宜,來(lái)一句"吃虧是福"。這不就是阿Q的"兒子打老子"嗎?換個(gè)說(shuō)法而已。
孔乙己那件長(zhǎng)衫,現(xiàn)在脫了嗎?多少大學(xué)生畢業(yè)了不肯干體力活,寧愿在家躺著等"體面工作"?那個(gè)"萬(wàn)般皆下品,惟有讀書(shū)高"的念頭,換到今天就是"我985畢業(yè),怎么能去送外賣(mài)"。長(zhǎng)衫換成了學(xué)位服,人還是那個(gè)人。
祥林嫂那點(diǎn)事,現(xiàn)在網(wǎng)上天天有。誰(shuí)家出了悲劇,一群人圍觀看熱鬧,看完散了,該吃吃該喝喝。魯迅當(dāng)年罵"看客",現(xiàn)在"看客"換了個(gè)名字叫"吃瓜群眾"。
人性這東西,一百年變不了多少。魯迅寫(xiě)的哪是那個(gè)時(shí)代,寫(xiě)的是人心底那些東西。時(shí)代變了,人心沒(méi)變。
溫儒敏教授有句話說(shuō)得透:"學(xué)生閱讀魯迅的主要目的是學(xué)習(xí)魯迅的思想方法,學(xué)習(xí)他的冷峻的洞察力,形成獨(dú)立思考的習(xí)慣。"這話我琢磨了很久。什么叫"冷峻的洞察力"?就是你能看出事兒背后那點(diǎn)東西,別人被忽悠了你還清醒。
莫言余華為什么服他
莫言得諾貝爾獎(jiǎng)那年,有人把他跟魯迅比。莫言自己怎么說(shuō)?"如果能寫(xiě)出一部類(lèi)似《阿Q正傳》的中篇,那我愿意放棄我所有的小說(shuō)。"
這話分量重。一個(gè)拿過(guò)諾獎(jiǎng)的人,說(shuō)自己所有作品換人家一個(gè)中篇。不是謙虛,是真服。
余華的故事更有意思。他年輕時(shí)討厭魯迅討厭到什么程度?專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了篇文章叫《魯迅是我這輩子唯一討厭過(guò)的作家》。那時(shí)候他覺(jué)得魯迅被神化了,煩。后來(lái)當(dāng)了作家,有出版社約他寫(xiě)魯迅作品的導(dǎo)讀,他硬著頭皮重讀《狂人日記》。讀到"趙家的狗,何以看了我一眼",愣住了。他說(shuō),魯迅只用一句話,就把人的精神失常寫(xiě)透了,這種筆力,他這輩子學(xué)不來(lái)。
余華后來(lái)承認(rèn),魯迅是他精神上的導(dǎo)師,他一生都在接受先生的"批判"。
賈平凹也說(shuō)過(guò),魯迅的文章是"民族的清醒劑",越是在安逸的時(shí)代,越不能少。
這些人什么水平?都是當(dāng)代中國(guó)文壇頂尖的人物。他們?yōu)槭裁捶斞福恳驗(yàn)樗麄兌裁唇?寫(xiě)透了"。
教材里還有多少魯迅
說(shuō)個(gè)數(shù)字你可能不信。
統(tǒng)編中小學(xué)語(yǔ)文教材里,魯迅作品一共18篇(部)。小學(xué)2篇,初中7篇,高中5篇,另外還有3篇?jiǎng)e人寫(xiě)魯迅的文章,外加推薦讀《朝花夕拾》。
這個(gè)數(shù)量多嗎?五六十年代的教材里,魯迅有30多篇。現(xiàn)在砍了一半還多。
![]()
支持"去魯迅"的人覺(jué)得還是多,反對(duì)的人覺(jué)得再砍就沒(méi)了。兩邊吵了十幾年,教材里的魯迅就這么不尷不尬地掛著。
有人問(wèn):能不能用別的作家換掉魯迅?
答案是換不了。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,魯迅是繞不開(kāi)的那座山。不是說(shuō)別人不好,沈從文好,老舍好,張愛(ài)玲好,但他們跟魯迅不是一個(gè)路數(shù)。魯迅是那種讓你不舒服的作家——讀他的東西,你會(huì)被刺到,會(huì)不自在,會(huì)睡不著覺(jué)想事兒。這種作家,一百年出一個(gè)就不錯(cuò)了。
真"去"掉了,損失的是誰(shuí)
如果有一天,教材里真沒(méi)了魯迅,會(huì)發(fā)生什么?
學(xué)生輕松了,不用背那些拗口的句子了。老師也輕松了,不用費(fèi)勁講那些"深刻思想"了。家長(zhǎng)更輕松,不用被孩子問(wèn)"人血饅頭是什么意思"了。
多好,皆大歡喜。
只是以后的孩子,可能只知道魯迅是個(gè)"作家",寫(xiě)過(guò)幾篇文章,至于是什么文章、寫(xiě)了什么、為什么寫(xiě),一概不知。再往后,魯迅就成了一個(gè)符號(hào),一個(gè)名字,跟李白杜甫擱一塊兒,知道有名,不知道為什么有名。
這不是危言聳聽(tīng)。現(xiàn)在有多少年輕人讀過(guò)完整的《阿Q正傳》?有多少人知道《狂人日記》寫(xiě)的什么?大家提起魯迅,能說(shuō)出來(lái)的無(wú)非就是"橫眉冷對(duì)千夫指",再加一句"地上本沒(méi)有路"。沒(méi)了。
![]()
有人說(shuō)不讀就不讀唄,能怎樣?
能怎樣?一個(gè)民族,把最能看透自己的人忘了,看世界的眼睛就糊上了一層。別人忽悠你,你看不出來(lái);自己吃虧了,你想不明白;事情不對(duì)勁,你只會(huì)罵娘,不會(huì)琢磨為什么。
魯迅當(dāng)年棄醫(yī)從文,就是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),治身體救不了人,得治腦子。一百年后,腦子還得治。
到底"去"的是什么
"去魯迅化"吵了十幾年,其實(shí)要去掉的不是魯迅這個(gè)人,也不是那些文字。
要去掉的,是那種讓人不舒服的清醒。
魯迅的文字,每讀一遍都像照鏡子。鏡子里那張臉,有時(shí)候有點(diǎn)丑,有時(shí)候有點(diǎn)蠢,有時(shí)候還有點(diǎn)壞。不是所有人都愿意看這張臉。
可問(wèn)題是,不看,臉就不丑不蠢不壞了嗎?
莫言說(shuō):"魯迅是中國(guó)文學(xué)的脊梁,沒(méi)有他,中國(guó)文學(xué)會(huì)失去重量。"這話往大了說(shuō),是一個(gè)民族的脊梁。
脊梁這東西,平時(shí)覺(jué)不出來(lái),彎下去才知道疼。
今天我們還愿意讀魯迅,不是因?yàn)樗?民族魂"這個(gè)名頭,是因?yàn)樗麑?xiě)的那些人和事,還在我們身邊晃悠。阿Q還在,孔乙己還在,祥林嫂還在,那些吃瓜的看客也還在。魯迅沒(méi)走,是我們還沒(méi)走出魯迅寫(xiě)的那個(gè)世界。
什么時(shí)候阿Q沒(méi)了,孔乙己的長(zhǎng)衫真脫了,看客散了,那時(shí)候再討論"去魯迅"不遲。
![]()
現(xiàn)在,還是留著吧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.