河南
2026新番觀察二月篇
02.01
《Fate 奇異贗品》
05鮮花和掌聲。
06迷之視角。你怎么也用分屏。色塊化。突然變成死亡游戲。跳躍的分鏡。
07配音差距明顯。
《古諾希亞》
16哲學起來了。
17竟然還有。新的游戲。節奏不錯。
18最后的謎底。
《勇者之屑》
04角色分鏡節奏全都難繃。巨量平移。
05節奏太差。
07雨聲ASMR表記。
《東島丹三郎想成為假面騎士》
17還有蒙太奇。
18結盟。兩個修卡快被策反了。
19有共同意志，就是伙伴。吐槽役+1、后勤+1。
《舞冰的祈愿2》
02路人也得解說。比喻式的解說還是OK的。四人合輯不錯。演出太老實。OS還是太多。
03結尾鋪墊不少。
04還以為主角有純享待遇，結果還是加解說。
《皎潔迎宵之月》
04這么糾結。
07霸道少爺愛上我……
《小神八不可怕》
07你也有被嚇到的時候。
《花樣少年少女》
06這么快就一年了。
07人均競爭對手。小妹妹有意思。
08小混混一眼看出不是男人。
09還以為黃毛看出來是女人呢。不掀劉海就把毛巾蓋頭上。
《數碼寶貝 BEATBREAK》
17攻陷敵人老家。削主角團。
18新角色有趣。都知道男主會壞事繞過男主才能辦好事。18臺詞比較精煉。
19必不可能乖乖聽話。還有互文。
20又一個新項目，這里是哥譚嗎。什么時候拍的宣傳照。男主又想救對手了。
《被鄰國王子溺愛的反派女主》
04女主太被動了。
05小精靈可愛。矮化自己。
06男主視女主為所有物，女主視自己為附屬品。
07“別介入男人的戰爭”，但是把女主當戰利品。上趕著犧牲自己，愚蠢…。
《異國日記》
05從發型判斷時間線。發型變化對應媽媽態度變化。高代和姥姥的母女關系也不樂觀。兩對母女關系對比。幻視成媽媽了。因為是領養的，所以用詞是“我媽媽”而不是“你姥姥”嗎。關于“母親”的話題，同時拉近了高代和小朝、和母親的距離。兩人的心情和狀態都變好了。社恐真的會怕。很負責的社會機構。首尾呼應，也是對比，媽媽和小姨對社團的態度。明里暗里比較高代和親媽對小孩的態度，或許高代更適合帶娃，因為她不把小孩當小孩，而是當成和自己平等的人。
06原來你們是互相討厭。居家辦公是這樣的。大人變小孩，小孩變大人，高代生活中窘迫的一面。一句話聽了一輩子，社會化程度低的I人是這樣的。別罵了別罵了，但我真的是這樣。新的視角看高代又是不同的異國場景。同學這次來已經不焦慮了，但依然社交苦手。高代的工作方式、性格、精神狀態跟我高度一致，而且社交能力還不如高代，我都說不出這么順暢的話。關于個人心理的邊界感我深感共鳴，回避型人格、究極社恐、時常被罵不懂社交常識、即便是最熟悉的人也會害怕交流。
Bp破鏡重圓。一邊回憶往日種種，一邊是現在小鹿亂撞，配樂是很適合的鼓點，符合當下焦躁的心理。美雪姐和諏少配得特別好，不斷的撥撩、越來越近的距離感。
07家長經驗交流。Ap講大人的距離。小孩也在聊大人。同學和媽媽的聊天是最常見最大眾的母女氛圍。記憶力不好太真實了，天天日夜顛倒精神狀態一塌糊涂，私密馬賽。性情中姨。第二次提到人名，也是再次展現高代把人當人的特質，不論你的社會身份是什么，你首先是你自己。高代開始社會化，和家長社交、主動打聽姐姐。還是智性戀。閨蜜喜歡小朝，我嘞個油炸綠番茄。因為自己是非常有邊界感的人，高代對別人也是如此。原來姐姐也會幻視妹妹，姐妹之間的“矛盾”是相互的，角色關系立體了起來。媽媽懷孕的畫面配車禍播報畫外音，是否太地獄，但是真會做演出。第一次出現媽媽的回憶，終于拿出媽媽視角的拼圖。媽媽的內心戲，是目前為止最復雜的一段，媽媽對身邊人的態度也是最復雜的，甚至包括對自己的態度。
07的敘事如此復雜，正如07的感情如此復雜。小孩朋友、大人朋友、前任的朋友、朋友的媽媽；小朝母女、朋友母女、男友母子；暗戀（還是同性）、情侶、夫妻；高代姐妹……，人的感情，怎么就這么復雜。但是看似如此復雜，監督不慌不忙，讓你看一遍就了然。
從媽媽視角開始后，過去和過去的過去交織在一起，媽媽情緒和態度的變化就在這混亂之中前行。原來媽媽視角看妹妹、看女兒竟是如此不同，只有前6集竟讓我們對媽媽的偏見如此深刻。就像同學媽媽很久都沒有被叫過名字一樣，終于到了07才讓我們“看見”高代實里她也有自己的視角，她也有自己的人生。
08重返狼群？青春期少女VS ddl中女。高效溝通。E人是不了解I人開口找人幫忙有多難。一路閑聊+談著戀愛。叛逆一次也只會跑去喝奶茶的乖乖女。大人回憶自己青春期的叛逆可以一笑而過，但對小孩可是“天大的事”。超絕理性人。超絕自洽人。用媽媽送的杯子作為過去和現在的連接點。情感能自洽的人，看起來是有點“冷血”。想認識一個作家就去讀她的書。此處高代小說角色在沙漠中，不知有多少是代表高代自己，有多少是在表示小朝此刻的內心投射，不過也無所謂了，她們早已是這片沙漠中的同行者了。
小朝進入悲傷的第二個階段“憤怒”，也許情感變化不會如此階段分明，否認、悲傷、逃避、憤怒雜糅在一起，終于爆發。媽媽的日記就是宣泄口，原來媽媽隱藏了這么深的情感，原來自己對媽媽有這么多的偏見，不知由來的憤怒占據了頭腦，下意識地想要逃離。小朝和高代都不是“正常人”，一個有些遲鈍，一個理性得近乎冷血，這樣的兩個人要怎么處理悲傷啊，所以直面悲傷的時刻姍姍來遲，直到逃避到第八集結尾才真正面對事實。
《名偵探光之美少女》
01是最聰明的主角咯。背景是世紀之交。還真是破案。怎么是松岡。穿越回不去了嗎。
02請的男聲優都這么大牌。怎么還得喂奶。女主就不走了？
03反派好多大牌。經典偵探百葉窗。還有哆啦A夢。
05這就修羅場了。啊偶鬧矛盾了。主動交代作案過程，甚至還沒開始作案。
《非人學生與厭世教師》
07“感謝你教我做人”。貓和老鼠。
02.02
《致不滅的你3》
16那就直接別讓他們來啊。
《相反的你和我》
04朋友之間關系真好。又提到了邊界。黃毛是娘家人。微妙的吃醋，微妙的氛圍也做得很好，很自然。雖然還是在乎形象，但也可以不在乎，放下外貌包袱。欠兒欠兒的老哥。可可愛愛。
05又一個新視角。嘴追不上腦子是這樣的。原來是管理員。還有另一個人觀察她。05的吐槽節奏很好。怎么還有旁白。巨量臺詞。積分卡象征感情濃度。黃毛不賴啊。分鏡真好。家庭氛圍都很好就是大大方方的底氣。好溫暖好健康。先只告訴一部分家庭成員很有趣，關系都好但也分層次，都有關系最好的，就很真實。
06復雜的感情線。E人找I人聊天。前任來哩。迷之默契。僅僅是這樣啊，那連前任都算不上吧。有糾結的事情，坦率地說開就好了。
07回憶群像。陰濕哥視角。各有所思。還有敘述性詭計。這集好厲害！各自有內心戲的群像。
《魔術師庫諾看得見一切》
07看見的跟別人不一樣。挺有意思。師父臺詞寫得好。
08去學校就得走一個月？你們的魔法留著干嘛呢，不發展交通？一波新角色，都挺有個性。08的搞笑力度可以，真挺好笑。作者很會寫角色，無論是小配角，還是一次性NPC，都很有自己的性格，感覺到他們是活生生的人，而不只是背景板。
09原來是師奶奶。
《貴族轉生 得天眷顧一出生就獲得最強力量》
05群眾降智臺詞。偶爾也有不弱智的情節。
06智商逐漸回歸。嗯還是很幼稚。
07只會這一招。豈有35年之太子。
《火喰鳥 羽州襤褸鳶組》
04倉庫？玩心理戰的人都…。
05停播一周還續這么長。你猜怎么著，誒 又是巧合的火災。縱火犯是人事部嗎，專挑關鍵人物關鍵時間。
06滅火還能打擂臺。你們說話一點都不急啊，還說悄悄話。這場景做得完全不像火災現場。還有落語表演。
《地獄樂2》
04一堆新角色。節奏變快了。
05有一個遠景的人體動態作畫。一起哄小孩。flag越立越高。還有一個對口型。
06回憶解說解說回憶。平移PPT。06分鏡敘事拉。上一集還有余力整作畫細節，這集就簡陋成這樣。
07有打戲作畫。但不穩定。配樂挺隨意。閉上眼不行嗎這么狠。什么時候都要開車。
《藍色管弦樂2》
17音樂不用解釋，需要感受。男主和學長關系進展，芥川父子和主角父子對比，男主對父親態度變化，由音樂作為載體和表達，都融到一起，很妙。第三視角表現主角的進步。
18作畫密度突然上升，小動作細節猛增。練習的鏡頭還挺花。18質量好高。
19男主不吃對方挑釁草，全部防出去。音樂表現很強。但解說還是太多。
20還回顧。很澎湃的音樂。男主心態真好。有一小段純享。黃色的外景攝影不錯。
《和青梅竹馬之間不會有戀愛喜劇》
05典中典吃辣。男主不會悶死嗎。
08離譜。
《大姐姐的綺麗日常》
05這么專業不去考個證啥的。
08超絕氣虛音。改走百合路線了？
《黃金神威5》
05大姐太猛了。還有地獄笑話。老熟人來哩。鶴見坐姿又得蠱到少人。角落的貓貓。很多人面臨的選擇是相似的。
06鶴見坐在教堂中間，像一個神一樣。配樂也像圣歌。狠人對狠人。黃金不是寶藏而是惡魔。06是神明鶴見的演說，舍棄私情，站在上帝視角，不就是神明嗎。
07大混戰。貓貓甩頭。
08不好意思剛剛沒認出你。媽媽。都在念舊人。命運的相遇。義正言辭地說一些牙白臺詞。
《異世界的安泰全看社畜》
04男三聲優也是誠一郎。
06低情商電燈泡。圣女也倒戈了。
02.03
《公主大人 接下來是“拷問”時間2》
16料理倉鼠王。旁白鶴見覺得很贊。
17所以拷問環節呢？帶頭攻陷老家。
19拷問在哪？組長企鵝。企鵝太拼命了。今天鳥類好多。變身本季最好笑。
《午夜的傾心旋律》
05天臺告白。
《鎧真傳 武士騎兵》
05復古配樂好聽。送大哥了。
06突然老式動畫。
《身為魔族的我想向勇者小隊的可愛女孩告白》
05還會十字固。
06中二遇見中二了。
《魔王的女兒太溫柔了》
06進擊的大豆。
02.04
《達爾文事變》
05突然就能說會道了。又變愚蠢了。靈活的情商，根據劇情臨時調整。古早美劇刻板印象大合集，好尬。“等找到證據就晚了”？警察再愚蠢也不會說這種臺詞，侮辱智商。
06連預警都整上了更好奇了。黑發領口好低。反派發掘一個被當槍使的、走火入魔的極端分子，這公式用得倒還行。06分鏡演出都不錯。
08又能說會道了。披頭士立大功。
《阿爾涅的事件簿》
05怎么是排除法。演舞臺劇呢。
06這兒也有人魚。正當防衛。沙灘牽手。還有敘述性詭計。表記還會跟著畫面移動。
07宮村優子演怪盜。
《安閑領主的愉快領地防衛》
06打龍花半集。陽子回憶錄+交付。
08莫西干也招。
《我推的孩子3》
28這集旁白太多了。好抓馬。名偵探又來了，到底是怎么想到的。哥哥上一秒剛得知劇情大轉折，下一秒名偵探就推理出來了。04演出不少。
29推理也要順便俯視一下業界。名偵探正式下場。ohno加人。喝酒是得俯視一下業界。雖然俯視業界但還得找工作。又開始正經科普愛豆規矩。哦最后還是為了男人。最后一刻守住底線挺荒謬的。被狗仔拍到才看明白是因果搞反了。
30何意味。
31被坑了。好抓馬。都成路徑依賴了，說重話推遠“都是為了你好”。
《泛而不精的我被逐出勇者隊伍》
06還在續。全都嚇到站樁。能不能打完再說。解說員也要說。還要回憶。還要懷念一下前隊友。輪流解說。女主還要內耗。終于打完了。
08回憶也能精準打碼關鍵詞。
《靠死亡游戲混飯吃》
05意識流演出。
06歌好聽。
《公主的管弦樂團》
38復古disco。
40來了一堆熟人。
41香菜反派的歌好聽。
02.05
《現在多聞君是哪一面》
06這么快就調理好了。主持人剛好擋住男主笑死。新C也要加入戰場嗎。黑化了，逐漸病嬌。你攪拌的最好是雞蛋。女主太有素質了。這集男主聲優表現不錯，頻繁的切換，還得拿捏兩個狀態的中間值。
07機關槍遇見加特林。幸虧有經紀人。
08媽媽心態。苦情男二。第三形態。這也能典。
09竟然還有暑假作業。你們竟然才16 17？竟然還有弟弟妹妹。嚴厲媽媽。親兒子也是對手。三角喜劇。
《新地獄老師2》
17竟然是子安。輪回？同伴都被抓走了還這么淡定還開玩笑。都把房子燒了叫沒惡意？都抓走倆人了才意識到他是認真的？今天這小男孩咋回事。子安の怪叫。熟悉的活口結尾。
18突發惡疾。一出聲就知道是組長來了。從城鄉結合部變成城市。市政城建規劃師。組長就一句詞來回說。因為你雖然嘴上有點小壞但本質善良。
19怎么還道德綁架上了。
20又來了。
《29歲單身冒險家的日常》
07兒童教育片。
《判處勇者刑 懲罰勇者9004隊服刑記錄》
06城墻上還能投影呢。
《透明男與人類女 不久成為夫婦的二人》
05咋用電腦的。媽媽好好玩，不會是在點女婿吧。還有超能力。
06獸人也得容貌焦慮？
08都發展到這種程度了也要自卑。
《厄里斯的圣杯》
05為什么女主在犯蠢，所以瞞著女主才能把事辦好。
06陰陽眼+翻譯官。手寫花體這么工整。好強行的理由啊都是。從頭到尾都在“口頭敘事”，有聲小說嗎。
08這么偉大的角色。08敘事順暢。
《優雅貴族的休假指南》
07氣突紫。
08小櫻？敘事不錯。
《元祖！BanG Dream Chan》
19華容道有意思。
02.06
《憑你也想討伐魔王》
05女主反圣母精英。莫名其妙的演出。解釋性臺詞處理得都不錯。
06在談戀愛嗎？女老板有意思，互動也有意思。還有首尾呼應。
07反派塑造不錯。節奏挺好。又一個看不見的。
08你很懂哦。
《蘑菇魔女》
06莫名其妙的臉紅。小牛不怕烏鴉了。
07到底在臉紅什么，童養夫嗎。男孩變主角，女主變寶媽。
08為啥要受這委屈，又挨罵又被訛錢，倒貼錢當保姆。為什么還要貶低自己？這集有這么多角色嗎。
09變幼兒動畫了。
《終究 與你相戀2》
17經典只會喊名字。
18生氣的時候還把前情提要敘述一遍嗎。
19每個人都能來這一套。沖醫生發火有什么用，好像是醫生的錯一樣。
《咒術回戰 死滅回游 前篇》
06監視器視角，還有監控轉向鏡頭。分析有趣。突然開始做幾何題。就乖乖站著等你們分析。3D解說有意思。配樂歌曲算啥曲風。
06比較鮮明的是配樂，風格多變、細密，不容忽視的存在感。打戲作畫相對簡略。分鏡依然是強烈的空間感，但風格偏向上帝視角，強調場景的“一體感”。和新咒術師的謎底相呼應，需要在空間內完成而非平面。還有06整個夜景的攝影挺好，尤其是后半有火光之后。
07諾基亞。說明文。進入結界后又是一場大型城市模型的空間游戲。打戲的空間感一如既往地強，甚至能體會到失重感。后面的文戲也是如此，視角變化豐富，兩邊互文，從開闊視野走向深處，遮擋物越來越多，在結尾制造懸念。配樂延續了細密的風格，不張揚但存在感不容忽視，從緊張到懸疑步步跟隨變化。
08組長來哩，空知猩猩速來下場。社畜日常。爵士配樂。浴缸鏡頭眼熟哦。超多蒙太奇剪輯。配樂變搖滾。配樂大致分3個階段，回憶、現在和下集鋪墊，階段之內也有細密的變化，存在感很強。08打開以為電鋸人片場，當然演出風格相差很多。
Ap回憶節奏相當快，但快是對的，本篇關鍵角色的過往、動機、狀態、志向不到10分鐘就都有了。而且敘事挺大膽，從NPC、助手視角切入，5分鐘之后才逐漸反應過來這趴主角到底是在講誰。律師是旁白但不是回憶語氣，觀眾和律師的信息量是同步的，一起經歷了過山車般的心境變化。開頭想拯救弱者的小律師和最后對社會失望的咒術師語氣差別明顯，組長的演技足以證明。相對客觀的視角比主觀更有利于理解角色的處境。雖然節奏快但過程完整，重要信息都具備，加上強烈的對比式剪輯，呈現出有張力的敘事。
《葬送的芙莉蓮2》
32這么大的包子。
33一步八十年。還有拾穗者。
02.07
《地獄模式 喜歡速通游戲的玩家在廢設定異世界無雙》
05人均家庭美滿。
06組長。
08想家人別用這種分鏡啊喂！把全家都送走了！
《炎炎消防隊 三 P2》
20抽象真人。神奇的世界觀。
《DARK MOON：月之神壇》
05所有人的過去。
06真狼人玩狼人殺。
《高校奇面組》
05這集竟然不亂。
《和機器人XXX能算在經驗次數里嗎》
05泡澡不散發。
06還有隱藏劇情。
07機器人還有媽媽？
《轉生之后的我變成了龍蛋》
05一集就開始走馬燈了。
06迷之3D地面。越進化越丑。主角慘都是自找的。
07有什么好回憶的。沒有能力非得進去干嘛。蜥蜴成敗犬了。
08節奏敘事太差。
《槍神 史丹比特 完結篇》
05爵士時間。
08自己和自己打架。二人轉鏡頭。
《死亡賬號》
05好窮，節奏感也一般。P圖療傷有意思。辣妹居然是陽子。
06網絡判官。原來你是真人，原來是個游戲宅女。又來一堆新角色。
08所有人都得回憶一輪，而且節奏不行。染頭發這么快？
《青之壬生浪 芹澤暗殺篇》
08暗流涌動，動蕩已經開始了。
09迷之rap。一人一個心思。小孩還是沉不住氣。竟然讓男主說動近藤了，依然是給了這么高的高光給主角。
10回憶太頻繁。土方把阿梅當女人，實際上是沒把對方當成平等的人；芹澤沒把阿梅當女人，反而是平等看待對方了。沖田說得好，還是有明白人的。
01.15《棱鏡戀曲》
10又在事后后悔了。還需要男二來點你。怎么不敢反駁？怎么逆來順受？怎么不敢打女二一巴掌？凱瑟琳變金毛傲嬌了。凱瑟琳越來越可愛了。女二更多的是靠自我覺醒。
11結果還是需要“父權的恩準”。
12那天當眾生氣跑開，現在又說那天開心。從頭開始馬后炮。來英國不是追求事業的嗎？
13從貴族到平民都脫不開包辦婚姻，自由如同泡沫。自創翻頁動畫。竟然是從從形式上取勝。和“自由”主題的關系在？雖然但是規則可以不是油畫嗎？
14男主穿三件套好看。一戰要開始了？男主在戰爭片，女主在偶像劇。
15苦情男二。女主這畫，現實中可以辦到嗎？英國人對日本人說戰爭要開始了。妹妹居然是鬼頭。隱瞞、托付，本質還是沒把女主放在平等的位置。
16要不男二直接地鳴。是你自己單方面約好了。這不都是在自說自話嗎。現在重點是畫畫嗎？他怎么玩弄你的感情了？你不是來留人的嗎？進來噼里啪啦說一堆自己怎么怎么委屈，又把人氣跑了。為什么又在莫名其妙發火？做錯的選擇又做了一遍。都知道要打仗了還沉浸在自己的小格局里面。
17又把人趕跑了又開始后悔。還是教授講話有水平。你是真聽不出來他口是心非嗎。凱瑟琳人真不錯。結果又罵了一頓……。“這不是我想說的”第幾次了……。人家聽不見了就會說話了。給你機會你不中用啊。男主視角看女主真的很莫名其妙，是抖M嗎，為什么喜歡一個一見你就說難聽話的人。
18癡情男二。凱瑟琳成女老板了都。男二竟然還是上門女婿。
19怎么不先說男二的事？映出男主彩色的頭發和藍瞳演出不錯。呵呵二話不說又直接打人無語了。都想不到人家是有苦衷聯系不上，而不是不想聯系嗎，人家見你第一句就是“終于找到你了”。這么慘的經歷你是一句關心都沒有，一直在說自己怎樣怎樣委屈，“雖然你經歷死里逃生，但我們可是很擔心你啊”。打三巴掌“便宜你了”？聽到這么慘的經歷毫無波瀾甚至還想多打幾下？每句話都在埋怨男主…。還不如人男二，情敵都知道先關心人家過得怎么樣。男二看見白學又難受了。男二都知道心疼男主這些年的悲慘和孤獨。男主孤獨的身影很有味道，孤獨落魄的貴公子。又又又是人走了開始真情流露了。男主回來了又喜歡畫畫了，你當畫畫是什么。所以男二的事呢。
20回來之后父母都挺好，沒有阻礙過女主。人都回大英了開始真心話了。你經歷啥了就跌跌撞撞。沒耽誤男二去意大利還好，選追夢比選一個不愛自己的人強。不喜歡把畫畫和愛情捆綁在一起，男主消失了就不想畫了，男主活了又喜歡畫了，真的是單純喜歡畫畫嗎？男主消失的心情不也是用畫畫表達的好機會嗎？
一年之后才去英國？跟女二合開店挺好，凱瑟琳的故事線是最安心的。好閨蜜真生仨。這就又過半年。女主終于長嘴了可喜可賀，大結局沒打人沒罵人很給面子了。又是兩年后。這山有點像老鐘。如果只看第一集和最后一集，我肯定會祝福這段戀情。
2025.06.09《ChaO 我代表人類跟人魚結婚了》
童話合訂本。色設和畫風很有個性。小幽默。怎么還有魔都。諷刺多了就變成荒誕。快節奏本身也構成諷刺的一部分。為啥爸爸被砍了一刀。莫名其妙一見鐘情還不兒戲。把金箍棒拿來了怎么定海。原來金箍棒是嫁妝。兩個人都是被安排的人生。還有歌，怪好聽。原來街坊這么有用。后半段很順暢。不錯不錯。想到《百萬英鎊》，不過要更復雜。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
