免責(zé)聲明:本網(wǎng)發(fā)布此文章,旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考,所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性,文章可能存在故事編譯,讀者請(qǐng)自行辯解!如事實(shí)如有疑問(wèn),請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。
電影731上映再燃怒火
電影《731》即將上映,聚焦歷史傷痛的題材讓人想起12年前那個(gè)冬夜。
中國(guó)小伙劉強(qiáng)一把火燒了靖國(guó)神社,當(dāng)時(shí)在中韓兩國(guó)吵翻了天,有人喊他好漢,也有人罵他太沖動(dòng)。
如今12年過(guò)去,這個(gè)曾被推上風(fēng)口浪尖的男人,過(guò)著怎樣的生活?
![]()
冬夜靖國(guó)神社火光與燃燒瓶
2011年12月26日凌晨,劉強(qiáng)揣著兩升汽油和打火機(jī),在東京街頭繞了三圈,最后停在靖國(guó)神社正門前。
冬夜的風(fēng)裹著寒意,他把汽油潑在木質(zhì)鳥(niǎo)居上,打火機(jī)“咔嗒”一聲,火苗“騰”地竄起來(lái),風(fēng)一吹就裹住了半扇門。
他沒(méi)多看,撿起路邊石頭砸壞旁邊的消防箱,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)小巷,連夜買機(jī)票飛了韓國(guó)。
2012年1月8日,他又揣著燃燒瓶跑到日本駐韓大使館,往使館大門扔過(guò)去,火沒(méi)燒起來(lái),他卻主動(dòng)跟韓國(guó)警方說(shuō)“靖國(guó)神社那把火也是我放的”,當(dāng)天就被韓國(guó)警察帶走了。
![]()
韓國(guó)審判場(chǎng)的爭(zhēng)議升級(jí)
韓國(guó)警方把他關(guān)在拘留所時(shí),日本政府連夜發(fā)照會(huì),要求韓國(guó)立刻引渡。
可韓國(guó)法院開(kāi)庭那天,法官翻著卷宗說(shuō)“這事兒得算政治犯”——?jiǎng)?qiáng)外婆是慰安婦,家族三代人都帶著歷史傷疤,他的行為不算單純縱火。
最后只判了10個(gè)月監(jiān)禁,還明確說(shuō)“絕不引渡”。
法庭外舉著“反日”標(biāo)語(yǔ)的韓國(guó)人喊他“抗日英雄”,往他囚車上扔鮮花。
日本外務(wù)省氣得召見(jiàn)韓國(guó)大使,說(shuō)這是“對(duì)暴力的縱容”,可韓國(guó)法院根本沒(méi)搭理。
![]()
歸國(guó)英雄變邊緣人
2013年初劉強(qiáng)回國(guó),原單位人事科直接把辭退信寄到家里,說(shuō)“長(zhǎng)期缺勤,影響單位聲譽(yù)”。
他去人才市場(chǎng)找工作,HR一看簡(jiǎn)歷上的“2011-2012年韓國(guó)服刑”,眼神就變了,有的直接說(shuō)“我們廟小,容不下您這尊大佛”。
父母見(jiàn)他第一面就罵“惹禍精”,后來(lái)干脆不接他電話,過(guò)年都沒(méi)讓他進(jìn)門。
妻子抱著孩子哭,說(shuō)“我要的是安穩(wěn)日子,不是天天被人指指點(diǎn)點(diǎn)”,拿著離婚協(xié)議摔在桌上,帶著孩子回了娘家。
![]()
他加入“新四軍后代合唱團(tuán)”,本想找些同路人,卻總在排練時(shí)較真“歌詞得加‘勿忘國(guó)恥’”,團(tuán)長(zhǎng)找他談了三次,最后他自己收拾東西走了。
曾經(jīng)網(wǎng)上喊他“英雄”的人,見(jiàn)了面都繞著走,說(shuō)他“太極端”“是個(gè)麻煩”。
日子過(guò)得像攤爛泥,可他心里那股火還沒(méi)滅。
![]()
領(lǐng)事館前毛筆刺青精忠報(bào)國(guó)
背上添了新花樣。
回國(guó)那年冬天,他在紋身店躺了三個(gè)小時(shí),后背上紋了“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)宋體字,針下去時(shí)咬著牙沒(méi)吭,血珠滲出來(lái)混著墨,像極了當(dāng)年潑在靖國(guó)神社的汽油。
日子再難,那股火沒(méi)滅。
每周三下午兩點(diǎn),他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在日本駐廣州領(lǐng)事館門口,穿一身洗得發(fā)白的舊軍裝,背著“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)黑字刺青,鋪開(kāi)半米寬的宣紙,毛筆蘸足墨汁,一筆一劃寫(xiě)“日本謝罪賠償”“銘記歷史”。
寫(xiě)累了就站起來(lái),扯著嗓子唱《松花江上》,路過(guò)的人有的拍照有的罵“瘋子”,他不管,寫(xiě)完的紙一張張疊好塞進(jìn)領(lǐng)事館信箱。
警察來(lái)勸過(guò)幾次,說(shuō)“注意影響”,他就把筆放下,等警察走了繼續(xù)寫(xiě)。
有次墨汁凍住了,他哈著氣搓筆尖,手凍得通紅,字卻沒(méi)歪過(guò)一筆。
就這么每周三來(lái),雷打不動(dòng),毛筆寫(xiě)禿了十幾支,宣紙上的墨痕疊著,像他心里沒(méi)說(shuō)完的話。
![]()
十年沉淀外婆錄像講南京大屠殺
日子久了,他覺(jué)得光寫(xiě)字不夠。
2018年拉著幾個(gè)老伙計(jì)成立“琉球歷史研究會(huì)”,租了間10平米的民房當(dāng)辦公室,墻上貼滿史料復(fù)印件。
他把外婆的錄像刻成光盤(pán),藏在鐵盒子里——那是2005年拍的,外婆坐在藤椅上,頭發(fā)白得像霜,說(shuō)1943年被日本兵抓進(jìn)慰安所,手指關(guān)節(jié)變形是當(dāng)年被槍托砸的,“疼了六十年,陰雨天像有蟲(chóng)子咬”。
他常對(duì)著錄像發(fā)呆,說(shuō)“這才是該燒的‘火’”。
![]()
后來(lái)又籌“東亞和平資料館”,跑遍江蘇、安徽找抗戰(zhàn)老兵,錄了37段口述,收了200多件舊物:老兵的破軍用水壺、泛黃的“良民證”、慰安婦穿過(guò)的藍(lán)布衫。
去年春天去湖南山區(qū)小學(xué),背了兩大箱資料,給四年級(jí)孩子講南京大屠殺。
在黑板上畫(huà)南京地圖,標(biāo)遇難者人數(shù),孩子們舉著《細(xì)菌戰(zhàn)幸存者口述》問(wèn)“日本兵真的用活人做實(shí)驗(yàn)嗎”,他就翻照片,指認(rèn)那些瘦得只剩骨頭的孩子。
課后給學(xué)校捐了100本歷史書(shū),校長(zhǎng)留他吃飯,他擺擺手說(shuō)“下次還來(lái)”。
他覺(jué)得這比燒火有用,火會(huì)滅,字刻在心里滅不了。
![]()
憤怒熬成持久銘記
如今的劉強(qiáng)日子過(guò)得緊巴,史料館房租每月要掏三千,靠接些零散的翻譯活貼補(bǔ)。
網(wǎng)上爭(zhēng)議沒(méi)斷過(guò),有人罵他“活在過(guò)去”,也有人點(diǎn)贊他發(fā)的老兵口述視頻。
他注冊(cè)了三個(gè)短視頻號(hào),專門發(fā)歷史資料,講慰安婦的故事、琉球的歷史,上個(gè)月剛被封了一個(gè),轉(zhuǎn)頭用女兒的身份證又開(kāi)了新號(hào)。
每天早上七點(diǎn)起床,先把史料館的舊報(bào)紙攤開(kāi)曬,怕發(fā)霉;
下午要么去學(xué)校講歷史課,要么坐公交去領(lǐng)事館,還是老樣子,穿軍裝、背“精忠報(bào)國(guó)”刺青,毛筆寫(xiě)“謝罪”。
![]()
有次寫(xiě)完字下雨,紙被淋得透濕,他蹲在路邊一張張撿,路人勸“算了吧”,他搖頭“字沒(méi)了,記不能沒(méi)”。
去年冬天給云南山區(qū)寄了500本歷史繪本,扉頁(yè)上都用紅筆寫(xiě)“別忘”。
有人說(shuō)他“鉆牛角尖”,他嘿嘿笑,指著墻上外婆的照片說(shuō)“我外婆疼了六十年,我記六十年算什么”。
火早滅了,可心里那點(diǎn)光還亮著,不是燒出來(lái)的,是一天天熬出來(lái)的——熬成毛筆尖的墨,熬成史料館的舊物,熬成孩子課本里的字。
這或許就是抗?fàn)帲挥煤翱谔?hào),就這么一天天記著,讓該記得的,一直記得。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.