童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有

童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有

一、

我初中在的那個班里很多不學無術的人，每天只知熱熱鬧鬧地撒潑、拉幫結派與認親，俏皮話滿天飛，玩笑開得很。

他們每天討論的內容無外乎食色性，拉我進去我往往說了不下兩句就覺得寡味，不想繼續。

卻怕被孤立，只能硬著頭皮隨著他們繼續說。

我最大的愛好是詩歌與文章。我看詩集，反復地看，帶著虔誠的心看，北島，海子，辛波斯卡，我愛極了他們自由如飛燕的語言，帶著一種偏離和凄愴的美。比起群體活動，我更希望自己回到書里安靜的某句話面前，不與人嬉鬧。

——光是這點，在當時那種班級氛圍下，就足以讓我的朋友少得可憐。

當時語文老師讓我們每周寫一篇周記，然后在下一周上分享課。

我是個怪人，周記偶爾寫詩，偏偏語文老師每周都拿我的周記作為范文，全文朗誦一遍。

老師直言：“給你們念不是讓你們模仿她，你們可能根本模仿不好，我念是讓你們感受一下她駕馭文字的功力，畢竟我第一次看的時候，真的為這樣的才氣十分吃驚。”

而這個時候，我通常是漲紅了臉，低著頭，不敢看周圍同學的目光。

這種表揚讓年幼的我覺得無比尷尬。

我本來就因為喜愛看書而顯得有些“古怪”，現在倒好，我竟然文字寫得出色，我竟然在那煩人的格子紙面前滔滔不絕，那么我大概是將永遠“古怪”下去了。

我感覺像是從一個排列整齊的隊列里被揪了出來，被人指著臉說了些什么，不管是惡言還是贊美，這種脫離隊列的惶恐都難以克服。

當時我十三歲，最大的害怕就是直面自己與他人的不同。

它讓我懷疑自己。

二、

大學開始我再沒辦法熱愛學習，只熱愛生活本身。內心開始期盼玩樂，企盼擁有明亮的日子。積累了一些狐朋狗友，暑假里恨不得天天邀約，對酒當歌，肆意揮灑。

學校學風濃厚，當時的班級里，幾乎全是終日為獎學金奔波的人。

很自然地，跟他們深交的興致便失掉了。

大一我參加了一個全國大學生作文大賽，最后卻沒有拿到獎項。看著高考作文一樣的文章都拿了三等獎，那時候很較真，提筆給主辦方寫信詢問原因。

沒想到主辦方回復了，大概意思是說，文筆太老練了，不像大學生，我們懷疑是找人代筆的。

這個答案讓我樂壞了。

我繼續寫詩，彈琴，開專欄，在學校的隧道涂涂畫畫，不關心績點與評優。期末考前一天別人焦頭爛額時我還能進趟城看文學展，那時我覺得自己真他媽酷。

當然大學最大的好處或者說壞處就是它著實給予你自由，沒有老師的說教，沒有同學的過分親密，你爛在泥沼里也無人過問。

往往離期末考還有半個月時我的室友們就開始復習了，每晚八點開始寢室里便不再有人說話，一人桌前一本滿當當的筆記，自動切換為自習室模式。

而我則是在陽臺上關了門彈琴，給我自己寫的詩安上調子。隔音效果挺好，就是不知道她們在復習得疲倦了時瞥到我彈琴的背影作何感想。

他們說，文人的生活里詩、故事與歌都不能少。出門旅行見世面，是獲得它們的絕佳途徑。

大二的有一天心血來潮，決定翹課來一場說走就走的旅行。本只想武漢周邊玩一圈兒，誰想到跟路上認識的朋友玩兒得帶勁兒，“我們北上吧”，一拍即合，開始了漫長旅途。

于是光榮地誤了思修的期中考試。

不管怎么玩，掛科是不行的，掛科還得發成績單通知家里，到時候我肯定死無全尸，總之很慘。

我洋洋灑灑寫了一篇5000字的道歉書，我朋友看了都說文采斐然，誠懇動人。我得意得很，交給老師，老師有些意外地收下了。老師在期末考后才回了郵件：你給我后我就認真看啦，孩子文筆不錯，也很實誠。

振臂高呼了“老師萬歲”，然后發現思修還是掛了。

我在燒烤攤小桌旁憤憤不平：靠，這算什么？！

“是啊，太過分了。”我身邊的人都這樣講。

當時我有一群格外欣賞我的狐朋狗友跟著我憤怒，有幾瓶子的啤酒慰問我傷掉的心和胃，我活在自己的世界里，想要對“外面世界”的規則視而不見。

十八歲時覺得自己大概是個流浪漢，日子注定帶點兒漂泊和絕望的美感。

我因為自己的“不同”而自負，或者說自憐。

三、

大三的時候我便在學校附近找人合租了。

合租的室友是個考研的乖乖女，玩笑能開到一起去，沒幾天就混熟了。

時間一晃合租快半年了，有一天晚上我聽了幾首老歌，興奮得不得了，一直坐桌前寫東西，回過神來才發現已經兩點了。

室友醒來，問我能不能把燈關了，有點刺眼，意思是催促我快睡了。

當時我還在興頭上，我說我調暗點行嗎？這樣夠暗了嗎？

聽出了我語氣里的不耐煩，她的睡意也被憤怒攪沒了。

爭吵爆發了。她開始了對我的討伐，我這才發現她對我的不滿居然這么多，斑斑劣跡都是我以為的“做自己”。

但慚愧的是，我那時還不知自己錯在哪里，畢竟書里詩歌里歌頌的，都是像我這樣從不會按時睡覺的人。

我不認錯，遂跟室友不歡而散。正好合租期快到，本可以選擇續租的室友憤然離去。

我過上了一個人吃飯，上課，在校園里四處走的日子。

從前交的狐朋狗友都忙著規劃未來了，原地踏步的我第一次嘗到了孤獨的滋味。

起初我覺得我不會懼怕，就算是形單影只。如果我和這里格格不入，那只能怪我太特別。

直到有一天黃昏我在熱鬧的食堂獨自吃飯，旁邊桌坐的是四個穿著職業裝的女生，大概是招聘會一同歸來之類的，討論的話題在我看來自然是無趣，但四個人在一起融融洽洽又積極又陽光的氛圍突然就擊中了我，我眼淚一下就下來了。

之前陸續向幾家出版公司投了自己寫的詩和散文，名字叫《在生活里流浪》，那天我正好收到他們的回復。

大意都是：“抱歉，整體都很一般，恐怕出版了也沒有市場，恕愛莫能助。”

當天我早上看到這條消息，頭痛欲裂，倒頭就睡。一直睡到黃昏，醒來奔食堂。

在食堂里那個瞬間我才驚覺，我那里可能是扎著小辮背一把琴，以詩與歌謀生的那種人，如果我是，此刻便不會慌亂。

——幾年來劍走偏鋒，以為可以留下常人難及的美名，可悲的是我那時才發現自己并非寶刀一把。

四、

轉眼就是就業季了。

母親打電話來，焦急地催促我去考公務員，我堅決拒絕：“你以前罵過我寫東西不務正業，考研也失敗了，我吃了苦頭，也知道錯了。但我要找個文字相關的工作，真的，這是我最后請求了。”

于是，我輾轉去了一家軟件公司做文案工作，每天寫長長的軟文發布在社交網絡上，文章里臟話與流行語齊飛，再穿插點打擦邊球的圖片，因為經理說“贏草根者贏天下”。

每天下班回到30平的出租屋，我總是累得倒頭就睡，合租的間兒里有幾個是給快餐店打雜的，我偶爾有閑心會跟她們打兩盤牌、嗑瓜子和大笑。

有一天接到一個學妹的電話，對方很是興奮：“學姐，我看到你在校報上的專欄了！詩和文章都好棒，我每次都會反復看！我很想見見學姐，讓學姐指教……”

我一驚，原來我離開校報這么久了，上面還用我以前的作品給我開著專欄。

我鼻子一酸：“謝謝你，但是學姐已經畢業了。”

對方有些失望：“啊……那打擾啦。”

掛掉電話，眼淚簌簌地落下來。我是何時開始不再動手寫東西了？

大概不是在和室友吵架時她說出“真把自己當作家了？”那一刻，也不是在知道了自己的作品不能出版的那一刻。

而是漸漸發現，那些真正的能人，早已享有了極好的聲望，自由地寫其想寫，無所擔憂；而那些一開始就沒想過要出眾的人，每天沉浸于日常的娛樂，日子過得也很順心。

遺憾的是，我不甘心當庸人，亦做不了天才。

五、

有一天我踩著細高跟，從下班高峰的公交車上擠下來，看見站臺上兩個穿校服的女生，在相視背誦一首海子的詩。

恍然間看見過去的自己。

那個晚上我久久不能入眠，時間凌晨三點，我爬起身，從手機里找出張愛玲的《天才夢》，一遍一遍地看，直到淚眼模糊。

“我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。”