文學丨金錢年代的文學、愛情與自由

本文節選自法國作家讓-馬克·帕里西斯的小說《戀人》。這是一個悲傷而唯美的愛情故事，在一個“金錢年代”，我與愛娃成了一對與文學藝術相伴的精神伴侶：

那時最悲觀的思想家談論的是混亂和頹廢，但我今天看來，那個時代幾乎是溫柔的，是相當有人情味的。精神病還沒有徹底侵蝕所有人的身體和大腦。正是那個十年在自己的混亂中放過了七十年代的一點無序、一點浪漫、一點純真。我們還可以既無暴力也不蔑視地嘲笑自己和別人。

你喜歡這篇小說嗎？歡迎分享你的感受。

她每星期二都給我打電話，也就是我的報紙出報的那個晚上。她對我的工作總是顯得很熱情，甚至興奮。我們對每個作者的看法經常是一致的，但我印在報紙上的姓名和我在策劃中的聲音對她來說似乎就足以成為我存在的證據了。

我們很少見面。每月一兩次約會，每次一兩個鐘頭，在奧德翁劇院那邊或圣米歇爾大道那邊的咖啡館里。我們相互傾聽，相互注視，耐心地相互打探各自的消息。她注冊了文學碩士學位，她看朋友，看電影，看展覽，她經常出門，她去的那些地方是我從來沒有涉足過的。我這邊呢，我在我的報社英雄史詩中添油加醋，那些要在深夜打出來的文章和那些充滿咖啡因的英勇的黎明。我們抱著嘲諷和友善的態度相互較量。然后我們興高采烈又不失靦腆地說完再見就分開了。我們還不了解對方面頰的氣味。主要問題在其他地方，不著急。

十二月一個星期二的晚上，我向她建議，我們拋開電話，用真人的聲音談一談，就這么一次。我已經準備好立即越過塞納河了。我們從來沒有在夜間見過面。我知道，她不像母雞睡得那么早，她家附近那個印在明信片上的咖啡館對我們的交談來說再合適不過了。我隱隱約約地希望她能邀請我進入她的房間。讓我驚訝的是，她邀請我去第十四區她父母的家，他們回家很晚，但也不是清晨才回家。我帶上了我的巴黎地圖，那時，這張地圖是比我的護照都更有用的東西。我進入的每個城區都像一個新的國家，第十四區像大陸一樣突然出現在我面前。

我走過佩爾恩蒂地鐵站附近一連串蜿蜒曲折的小路，終于找到了那條街，又找到了那棟房子，它是三層平頂樓房，像一張高聳的多米諾骨牌。我按下柵欄上的門鈴，愛娃幾乎同時就來給我開門了，她穿著紫色的連衣裙和黑色的褲襪。通向樓梯的門廳和走廊看起來像一間小博物館，阿茲特克雕像或非洲雕像無畏的目光下展現著一幅幅奇特的油畫和素描，我不大了解這些東西。在二樓，客廳里鋪著細繩編織的地毯，愛娃后來告訴了我這些細繩叫什么，它們的名稱出人意料：海燈芯草。其他一些油畫也在墻上閃閃發光，它們在鹵素燈的弧光下，發出抽象的反光，似乎帶有更多的嘲諷意味。真皮大沙發的麝香氣味讓我感到壓抑。兩杯杜松子酒大概能幫我融入布景，忘記布景，想起我的使命：靠近愛娃。她雙腿交叉坐在長沙發上，正在跟我談論小說家普魯斯特。有一段時間，我不再聽她說話，我想要她的手，想要握住她的手。當我輕輕碰到她的手時，她的手就像蜘蛛般逃到了她身后。她皺起眉頭。我嘟嘟囔囔地道歉。我最近一篇關于英國作家大衛·赫伯特·勞倫斯的文章成了我們的救命稻草。這個春天最后的日子里沒有發生任何值得記錄的事情。

在那個年代，報社稿酬在收入好的月份里能帶給我兩千法郎，但錢都花在房租上了。為了擺脫困境，我為一些更私密的出版物撰稿，而且我把我在新聞工作中收到的大部分圖書都賣給了舊書商。我在梅尼勒蒙唐大道那里租下的兩居室和這種糟糕的寫作生活正相配。我的門廳挨著一間破舊的汽車修理廠，廢棄的燃油散發著臭味。松松垮垮的郵箱上有手寫的姓名，不斷吐出信件和廣告傳單。木樓梯因污垢而發亮，在住戶中造成了好幾起骨折。我住的四樓則是最精彩的花束：漏尿使得四角帶有燒焦痕跡的地毯、氣喘吁吁的廁所、我父母的鐘點工塞給我的銹跡斑斑的燃氣灶、鑲著白鐵皮的花里胡哨的衣柜，還有復合板做的中學課桌，上面顯眼地擺著一臺大腹便便的打字機，德國制造的，像個綠乎乎的坦克，我的文章就是在這上面用兩根指頭敲出來的。

那天晚上，我們在索邦大學相遇一年后，愛娃最終是怎樣來到我的住處的呢？她用的是什么借口呢？一段時間以來，隨著美麗的初夏季節的臨近，我們在露臺咖啡座的約會時間定得越來越晚了。有時，她在涼爽的晚上會陪我回來。我們穿過圣米歇爾橋，從沼澤街區抄近路走。我們的路程在共和國廣場結束，我們在那兒揮手告別。

那天晚上，愛娃想來我家，在我們的跳鵝棋中前進一格。我告誡她，那地方極其骯臟，也許她不看更好。她還是堅持要來，并且嘲笑我對她的提醒。于是她就帶著完全不在乎一切的神情，在這個令人羞恥的營地登陸了。她不覺得口渴，這太好了，我可沒有汽水。我更沒有扶手椅或長沙發，只有一把折疊椅，我建議她坐那兒。我，我不介意站著，或者就一屁股坐在禿地毯上也行。我們也可以靠墻坐在床上，在那個我當做臥室的滿是塵土的小方臺上。對聊天來說，這已經是能有的最舒適的地方了。第二天早晨，我發現她睡在我身上，像一只考拉睡在樹枝上。

那是八十年代，大家今天在回憶時決定稱其為“金錢年代”。那時有一個長著狗頭的企業回購人，有一個散發著狐貍味的總統，還有為了更好地掩飾自己的卑鄙而自稱道德家的一代人。那時最悲觀的思想家談論的是混亂和頹廢，但我今天看來，那個時代幾乎是溫柔的，是相當有人情味的。精神病還沒有徹底侵蝕所有人的身體和大腦。正是那個十年在自己的混亂中放過了七十年代的一點無序、一點浪漫、一點純真。我們還可以既無暴力也不蔑視地嘲笑自己和別人。

因此，在我遇到愛娃前的幾個星期，我在索邦大學的走廊里走來走去，裹著一件羅登呢大衣或一件雨衣，戴著灰帽子，樣子像三十年代的作家或五十年代的私家偵探。依照我心情的變化，我或者扮演法國超現實主義作家路易?阿拉貢，或者扮演菲利普?馬羅，他是美國偵探小說家雷蒙德?錢德勒筆下的偵探。為什么是馬羅呢？他并不富有，他也沒幾個朋友，記得他的人就更少了。他知道我們都會孤獨地結束，所以就訓練自己。他從不慌張，他的提問像煙圈般脫口而出，他的回答像子彈一樣飛射。他干掉了一杯杯的酒，而我則逃掉了一堂堂的課。因此，一般而言，是馬羅在下課時為了快樂而推擠索邦大學那些漂亮的女學生，用響尾蛇的聲音在她們的脖子窩那兒悄悄地說：“對不起，我的小寶貝。” 保證有效果，但也無法核實，因為我的電影劇本要求我走開而不轉身，這個角色是匆匆忙忙的私家偵探，他沒時間浪費在姑娘身上。我身后卷起一陣驚訝的浪潮，這就足以讓我開心了。有時我的出場引起一陣陣傻笑，但這不僅不會阻止我重演一遍節目，而且還正相反。

我差一點就自以為是阿拉貢或馬羅了，其實還差很多，我以如此少的代價為自己發明了一個時刻、一個布景、一個人物，既沒有和精神分裂癥調情，也沒有陷入悲情。這種對虛構的平靜信念，使我能夠以相對從容的態度，接近我和愛娃的故事以及這種奇特的開始。這是一種很不明顯的關系，因為我們花了一年時間才接吻。反過來說，正是因為這個原因，這種關系才明顯。

我緊握雙拳，像走鋼絲一樣在職場中前進，專欄主編的熱情激勵著我，是他把我招進報社的。那時這份日報似乎顯得一切都有可能，今天它已經連人帶物全消失了。報紙整版都是游記、哲學家訪談和作家介紹。我在這些新招聘的人中是最年輕的，其他人都是六八年五月失敗的戰士，他們轉行進入新聞界又成為驕傲的斗士。為了哀悼革命，一些人用文筆贖罪或報仇。他們在報紙上的文章都寫得不錯，優美、文雅、嚴肅。大部分人都很有品位，也有點瘋狂。有一個人要在面前豎起啤酒罐搭成的塔樓后才能在打字機前坐下來，另一個人用蠟脫毛而且還穿著女裝，第三個人單調地朗誦著瑪格麗特?杜拉斯整頁整頁的小說，還有一些人在會計室旁邊的廁所里大吃大喝。愛娃喜歡怪誕的東西，她聽到我講的報社故事高興極了。

我為一些地下小報打工，有時面對的是騙子，他們想賴掉文章稿費。這種時候，為了榮譽，我就掀翻桌子。聽到這里，愛娃同樣也為這些戰績興高采烈。我的野蠻補償了她強加給自己的謹慎義務。欺騙行為讓她氣憤到白熱化的程度，她甚至可能因此燃燒起來，所以她決定遠離這些混蛋。我是她的火種，是她的打手。

我也是她的大使。我為她說情，讓報紙接受她的稿件。但她還沒贏，她必須經受考驗，她喜歡這樣。她按照自己的形象讓文章精煉、細膩，富于意義。她的文筆類似于鑲嵌工藝品，語句是逐詞逐詞套在一起的。如果我們去掉一個詞，一切就都塌了，因此我要注意排版工人不弄垮她的這些小宮殿。

三年后，我在報社成為一次卑鄙陰謀的受害者。我燒掉了一個可憐的女人寫的一本公式化的言情小說，然后就輪到我在預留給讀者來信的版面上被燒了。一封來信引起上層對我這件事情的關注，必須開除這個潛入編輯部的可怕的法西斯性別歧視者。有人在這一私刑上簽了名，用的是化名，但騙不了我：一個在文化科工作的家伙，平時就討厭我，利用這次機會和我算總賬了。我要求有申訴的權利，但被拒絕了，借口是新聞工作者不應在讀者面前為自己辯護——哪怕他們受到的侮辱來自一個假讀者，一個真惡棍。這就是他們的自由。

當天晚上，在快樂街區一家毫無特色的啤酒屋里，我告訴愛娃我要離開報社，我要寫一本小說。她容光煥發，把她的手放在我的胳膊上，在做這個動作的同時，做出了一個我從沒在任何人身上看到過的動作，她把她的臉靠在我的臉上，滑動著，像那些最漂亮的純種馬一樣，但不是為了得到撫摸和糖塊，而是為了向我表明她的同謀關系，為了告訴我，她看到我行使我的自由，她感到自豪，感到喜悅。至于錢，我們會有辦法的。我可以教一些課，我可以給一個電信局打半日工，粘貼一捆捆的信封。她可以去一個成衣店工作，當售貨員，也是打半日工，她認識那個店的老板娘。剩下的時間，我們就是活生生的詩歌。

文字丨選自《戀人》，[法]帕里西斯 著，車槿山譯，人民文學出版社，2010-12

圖片丨Picture@Anne Magill,Vivienne Williams,édouard Vuillard, Ron Hicks, Vilhelm Hammersh?i, Alice Rahon

來源丨楚塵文化

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】