晨光漫語 | 雪徑與爐灶

　　七律·雪徑夢歸
堆房淚盡雪封門，夢逐嚴親踏曉昏。
小徑通村連禮拜，孤身影只向城垣。
爐煙忽暖疑仙境，白面初嘗似玉飧。
醒撲寒街冰上戲，歸來笑索手中溫。
冬日的村莊，仿佛被凍僵在時間之外。雪厚厚地壓著屋頂、柴垛、籬笆，也壓著一個孩子的心。父親要進城了，我追到院門口，聲音里裹著冰碴：“爸，帶我去。”他頭也不回，只拋下一句：“你到那邊會凍死，怎么能帶你去。”那話像一塊冰，砸進我胸口，又冷又沉。我轉身跑向堆房，木門吱呀一聲關上，隔絕了外面的世界，卻關不住洶涌而出的委屈——眼淚滾燙，滴在凍得發麻的手背上，竟也蒸騰起微弱的白氣。
堆房里堆滿干草與農具，空氣里彌漫著陳年谷物與木頭的氣味。我蜷在草堆里，哭聲漸漸低下去，眼皮沉重如鉛。恍惚間，一條小路從村口蜿蜒而出，直通向遠方的小禮拜堂——那是我夢里才敢踏足的路徑。父親正踽踽獨行于其上，背影在雪光中顯得格外清晰。我拔腿追去，腳步輕快得如同踩在云上，終于追上了他。他并未言語，只是默許我并肩而行，一同走向那未知的“城里”。

路盡頭，竟真有一座爐灶，火苗跳躍著，舔舐著上方懸垂的鐵架。我仰頭問：“爸，這是城里嗎？”他點頭：“這就是了。”爐火映紅了我的臉，也映亮了鐵架上烤著的白面包——那金黃酥脆的輪廓，在貧瘠的冬日里簡直如同神跡。我怯怯央求：“給我買個白面包。”父親竟真的掏出錢來，遞給我一個。面包暖烘烘的，香氣鉆入鼻腔，幸福幾乎要溢出來……就在此時，夢碎了。
我猛地驚醒，堆房里依舊寒冷如鐵。可夢中的暖意尚在指尖縈繞，那白面包的幻影還在眼前晃動。我迅速套上鞋子，戴上那副磨得發亮的無指手套，推門沖進凜冽的晨光里。街上已有孩子們坐著小木箱或小雪橇，在冰面上飛馳，笑聲清脆如冰凌相碰。我加入他們，在冰上滑行，任寒風割面，任雙腳凍得失去知覺——仿佛唯有這近乎自虐的奔跑，才能驅散夢醒后的巨大失落，才能讓身體重新感知到存在的熱度。

直到凍得渾身僵硬，我才拖著步子回家，爬上灶炕蜷縮起來。灶膛里余燼微溫，勉強烘著后背。忽然，院門響了——是父親回來了！我像被彈簧彈起，赤腳跳下炕，撲到門口：“爸，你給我買白面包了嗎？”他搓著凍紅的手，從懷里掏出一個油紙包，輕輕放在桌上：“買了。”——那里面，赫然躺著一個真正的、熱乎乎的白面包！
我一把抓過面包，跳上板凳，又蹦到灶臺邊，手舞足蹈，仿佛要踩碎所有委屈的冰殼。面包的暖意透過掌心直抵心窩，那香氣彌漫開來，竟比夢中更真實、更豐盈。原來父親并非拒絕我的同行，而是以另一種方式，將城里的暖意與甜香，穿越風雪迢迢送回了我的掌心。
多年后回望，那場雪中的奔跑與爐灶邊的夢境，早已超越了一個面包的得失。父親那句“會凍死”的拒絕，何嘗不是一種笨拙的護佑？他深知嚴寒的利齒，寧可獨自吞咽風雪，也不愿讓我幼小的身軀去試探它的鋒芒。而最終帶回的面包，則是他沉默愛意的具象——他無法帶我親歷風霜，卻執意為我帶回風霜盡頭的一點甜。

人生行路，多少次我們渴望隨父輩同行，卻被一句“你還太小”或“前路艱險”擋在門外。然而，真正深沉的愛，往往不是攜你共赴險途，而是獨自穿越風雪，只為將遠方的爐火與面包，完好無損地捧回你面前。那爐灶未必在城里，它可能就在父親凍裂的手掌紋路里，在歸家時呵出的白氣中，在一句簡短“買了”背后所省略的千言萬語里。
如今，每當我看見孩子眼巴巴望著櫥窗里的糖果，或聽見他們央求“帶我去”，總會想起那個雪日清晨。或許，所謂成長，就是終于懂得：有些路注定要獨自走完，但總有人會在你凍僵時，默默為你揣回一個熱騰騰的春天——縱使那春天，不過是一個樸素的白面包。