崇禎陷阱：越勤政越亡國(guó)

如果仔細(xì)觀察崇禎皇帝這個(gè)充滿爭(zhēng)議和悲劇性的人物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上有著極其明顯的“虎頭蛇尾”屬性：他干的事，一般、往往、基本上都呈現(xiàn)出一種“高開(kāi)低走、有頭無(wú)尾、爛攤子收?qǐng)觥钡囊?guī)律。

比如，他剛即位時(shí)，雷厲風(fēng)行地鏟除了以魏忠賢為首的“閹黨”，大大的平反了冤獄，甚至還一度限制了“特務(wù)”，天下無(wú)不歡欣鼓舞。尤其是眾士大夫們對(duì)他寄予厚望，認(rèn)為大明朝又將迎來(lái)一個(gè)中興盛世。但很快，崇禎帝就恢復(fù)了廠衛(wèi)，甚至變本加厲，四處派太監(jiān)監(jiān)管自己不信任的人和事。

他一上臺(tái)就開(kāi)始反腐敗、整頓吏治，風(fēng)格絕對(duì)強(qiáng)硬，但短短幾天就從雷霆萬(wàn)鈞到一地雞毛，最后不了了之。

他最初重用袁崇煥，又是賜寶劍，又是撥資金，君臣倆恨不得手拉著手互相說(shuō)：“永不相負(fù)！”然而才過(guò)了僅僅兩年，袁崇煥就被崇禎處置。此后平遼計(jì)劃再也無(wú)人敢碰，最終成為一個(gè)超級(jí)爛尾軍事工程。

那么，這究竟是怎么回事呢？真的是崇禎帝的性格和能力的問(wèn)題嗎？今天咱們就來(lái)好好聊聊這個(gè)問(wèn)題。

因?yàn)槌绲澋壑煊蓹z這個(gè)人大家都比較熟悉，所以咱們就不展開(kāi)細(xì)講了。他的父親即著名的“紅丸案”的男主角朱常洛。當(dāng)時(shí)福王的生母鄭貴妃為了籠絡(luò)朱常洛，獻(xiàn)上八個(gè)美女。朱常洛樂(lè)此不疲，太監(jiān)崔文升又向他進(jìn)藥，結(jié)果導(dǎo)致才當(dāng)了不到一個(gè)月皇帝的朱常洛突然死亡。

朱常洛死后，由他的長(zhǎng)子朱由校即位。朱由校是明朝歷史上有名的小木匠。據(jù)說(shuō)他在位期間，設(shè)計(jì)出了人類(lèi)歷史上第一款折疊床，還有“木桶水戲”這種精巧絕倫的小玩意。當(dāng)時(shí)紫禁城里使用木桶盛水喝。有一天，朱由校突然來(lái)了靈感：他在一個(gè)大木桶里裝滿水，放上十幾個(gè)木球浮在水面上，又在木桶下鉆了一個(gè)小孔，通過(guò)里面設(shè)置的機(jī)關(guān)，水就會(huì)托著小木球不停打轉(zhuǎn)。木桶中的水花飛濺出來(lái)，有時(shí)瀉如瀑布，有時(shí)又散若飛雪，最后變成一根玉柱上升。這在當(dāng)時(shí)可謂天下一絕……聽(tīng)起來(lái)很像今天的噴泉。

一次落水后，朱由校一病不起。由于自己沒(méi)有子嗣，死前朱由校召見(jiàn)了自己唯一在世的弟弟朱由檢，并囑咐他：“吾弟當(dāng)為堯舜。”時(shí)為信王的朱由檢不敢回應(yīng)，只得道：“臣死罪，陛下為此言臣應(yīng)萬(wàn)死。”

天啟帝朱由校死后，按照他的遺詔，由信王朱由檢即皇帝位，即我們熟悉的崇禎帝。這一年，朱由檢十七歲。

天啟留給崇禎的這個(gè)江山并不錦繡。崇禎繼位的時(shí)候，大明朝表面上看起來(lái)依然非常強(qiáng)大，沒(méi)有任何一個(gè)人意識(shí)到改朝換代在十六年后就會(huì)到來(lái)。但在內(nèi)部，大明朝其實(shí)是一個(gè)到處都是壞疽、需要截肢或者化療才能生存下去的重病患者。

崇禎上臺(tái)時(shí)，財(cái)政狀況已經(jīng)惡化到了極點(diǎn)。萬(wàn)歷三大征耗盡了大明朝所有的積蓄和元?dú)狻?shí)際上，長(zhǎng)期困擾明朝敗政的問(wèn)題一直沒(méi)有得到解決。這幾大難分別是：軍費(fèi)、賑濟(jì)救災(zāi)、藩王、稅收。

“北虜”的威脅貫穿有明一朝。為防御蒙古，大明建立了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里的防線，常年需要駐扎數(shù)十萬(wàn)精銳部隊(duì)，這筆軍費(fèi)無(wú)論如何也無(wú)法裁撤。所謂的隆慶議和，本質(zhì)上就是想從根本上解決這個(gè)財(cái)政困境；但事后看，確實(shí)解決了一定的問(wèn)題，但效果并不明顯。除這筆固定的軍費(fèi)之外，再加上之前打倭寇、萬(wàn)歷三大征……僅軍事開(kāi)支一項(xiàng)，就吃掉了大明朝的大部分財(cái)政。

賑濟(jì)救災(zāi)也是非常沉重的包袱。兩京一十三省不是這兒鬧地震，就是那兒鬧水災(zāi)。作為一個(gè)大一統(tǒng)獨(dú)裁帝國(guó)，權(quán)力大責(zé)任當(dāng)然也大，中央只能全部“包圓”。實(shí)際上，如果地方自治程度高，不僅中央救災(zāi)的負(fù)擔(dān)小，效果也更好。

藩王是老生常談。這個(gè)不斷膨脹的巨大負(fù)擔(dān)，一直到明朝滅亡才得以解決。

稅收和前面不一樣：前面都是支出問(wèn)題，稅收是收入問(wèn)題。大明朝兩百多年竟然一直沒(méi)有解決稅收問(wèn)題，說(shuō)明體制的限制有多么巨大。在大明朝，權(quán)貴們的土地有免稅權(quán)，導(dǎo)致土里刨食根本收不上來(lái)多少錢(qián)。與之相對(duì)的，商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的江南稅率卻極低。那么為什么財(cái)政改革改不動(dòng)呢？當(dāng)然因?yàn)闄?quán)貴、士大夫們反對(duì)，都是自己的買(mǎi)賣(mài)，誰(shuí)會(huì)傻到去革自己的命？

除了財(cái)政，官場(chǎng)一片烏煙瘴氣、后金強(qiáng)勢(shì)崛起……崇禎當(dāng)然也清楚自己眼前的河山千瘡百孔，所以一上臺(tái)他就開(kāi)始了轟轟烈烈的改革。

有人認(rèn)為崇禎最大的問(wèn)題是多疑。在他執(zhí)政的十七年間，換了五十個(gè)大學(xué)士，十四個(gè)兵部尚書(shū)。封疆大吏一級(jí)的督師或總督，除袁崇煥之外，還有十人喪命；十一個(gè)巡撫沒(méi)能保住項(xiàng)上人頭；十四個(gè)兵部尚書(shū)中，王洽在獄中離世，張鳳翼、梁廷棟自行了斷，楊嗣昌絕望中終結(jié)生命，陳新甲公開(kāi)處刑，傅宗龍、張國(guó)維革職下獄，王在晉、熊明遇革職查辦。

以上這段話乍一聽(tīng)確實(shí)很聳動(dòng)，但真的全是崇禎的問(wèn)題嗎？未必。他是落入了一個(gè)“大肅清”的死循環(huán)。

比如最開(kāi)始，他只想裁撤魏忠賢遺留下來(lái)的黃立極等人，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)諸大學(xué)士或是能力有問(wèn)題，比如周道登。崇禎問(wèn)他：為什么宰相要用讀書(shū)人？結(jié)果周道登竟然回答：“容臣到閣中查明回奏。”這種政治能力確實(shí)讓人很不放心。因?yàn)榇鸢覆⒉恢匾匾氖菓?yīng)對(duì)。這種應(yīng)對(duì)水平哪個(gè)皇帝能不疑慮？

或是喜歡貪污受賄，如劉鴻訓(xùn)。崇禎對(duì)溫體仁、徐光啟等還是表現(xiàn)出了一定的信任。兵部尚書(shū)也一樣，崇禎一朝戰(zhàn)亂頻繁，兵部尚書(shū)一職多有事故非常正常。但崇禎確實(shí)落入了一個(gè)巨大的陷阱之中：如果不大肅清，人事不可用；大肅清了，人事更加不可用。

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，如果這個(gè)世界上有一個(gè)國(guó)家，我們假設(shè)它為A國(guó)。A國(guó)是一個(gè)像明朝這樣的大一統(tǒng)極權(quán)帝國(guó)。如果A國(guó)最近想要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么皇帝需要什么呢？他需要絕對(duì)可信任的、不貪污腐敗的軍官，素質(zhì)高的軍隊(duì)，復(fù)雜的聯(lián)合作戰(zhàn)能力，有臨機(jī)決斷的指揮權(quán)。

為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，首先就要換上自己人，即絕對(duì)可信任的軍官。但詭異的情況馬上就出現(xiàn)了：如果以絕對(duì)忠誠(chéng)的目標(biāo)對(duì)軍隊(duì)進(jìn)行整肅，就會(huì)導(dǎo)致軍官們呈現(xiàn)出“躺平”的狀態(tài)。因?yàn)橹艺\(chéng)不絕對(duì)，就是絕對(duì)不忠誠(chéng)；想要不犯錯(cuò)的最佳策略，就是不做事兒。

可軍事和其他事情不一樣：一支忠誠(chéng)的軍隊(duì)并不一定是能打的軍隊(duì)。想要能打，軍隊(duì)必須是“狼”；但皇帝怕“狼”咬，就把“狼”換上了聽(tīng)話的“哈士奇”。純潔性的問(wèn)題確實(shí)解決了，但戰(zhàn)斗力的問(wèn)題卻改沒(méi)了。不整肅怕兵變，整肅了變殘疾，這就走進(jìn)了一個(gè)死循環(huán)。

縱觀歷史，大規(guī)模整肅后的軍隊(duì)，基本上都表現(xiàn)出了驚人的愚蠢或者低能，戰(zhàn)斗能力斷崖式下跌。比如被斯大林整肅后的蘇聯(lián)紅軍——“大肅清”時(shí)期，蘇聯(lián)紅軍損失了5個(gè)元帥中的3個(gè)，15個(gè)集團(tuán)軍司令中的13個(gè)。這直接導(dǎo)致蘇聯(lián)在蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)中損失慘重。1941年德國(guó)入侵時(shí)，指揮層因?yàn)榭謶炙勾罅植桓疫M(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)決策，而是固執(zhí)地執(zhí)行已經(jīng)不合時(shí)宜的戰(zhàn)斗指令，直接導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人被合圍俘虜。

“崇禎式的大肅清”對(duì)軍隊(duì)造成的傷害是極大的。戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)就和天氣一樣瞬間萬(wàn)變，想要取勝需要經(jīng)驗(yàn)豐富的“老將”，需要極高的應(yīng)變能力，需要敢于反對(duì)不懂行的皇帝和“老板”，需要有絕對(duì)的現(xiàn)場(chǎng)決策權(quán)。如果戰(zhàn)爭(zhēng)決策需要層層審批上報(bào)，那還打個(gè)屁啊，黃花菜早涼了。

當(dāng)然，后來(lái)蘇聯(lián)紅軍還是在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸再次成長(zhǎng)了起來(lái)。斯大林也釋放了羅科索夫斯基等一批軍官，甚至重新恢復(fù)了軍官的臨場(chǎng)決策權(quán)。但很多時(shí)候在現(xiàn)實(shí)情況下，根本沒(méi)時(shí)間讓一支軍隊(duì)長(zhǎng)期用真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)“練兵”。

回到崇禎帝。他在軍隊(duì)和文官兩條線上，都陷入了一種不改不行，但改了也不行的怪圈。

他為什么要?dú)⒃鐭ǎ恳驗(yàn)殡娨晞±镎f(shuō)的反間計(jì)嗎？袁崇煥上任后先是吹了個(gè)牛叉，說(shuō)自己“計(jì)五年，全遼可復(fù)”，給崇禎畫(huà)了一個(gè)大大的餅。為了這個(gè)大餅，崇禎也拼了：要錢(qián)給錢(qián)，要人給人，要什么就給什么。

但一年后的“己巳之變”狠狠打了崇禎的臉。他開(kāi)始懷疑自己是不是贈(zèng)錯(cuò)了寶劍、信錯(cuò)了人？這時(shí)候，袁崇煥又擅自殺了毛文龍。其實(shí)這里面故事很多，咱們今天就不展開(kāi)細(xì)講了。但這對(duì)已經(jīng)心生不滿的崇禎來(lái)說(shuō)，你這是向中央挑戰(zhàn)啊。

皇太極確實(shí)使了拙劣的反間計(jì)，問(wèn)題是：就算如此又怎么樣呢？就不能是緩兵之計(jì)嗎？說(shuō)到底還是崇禎不信任袁崇煥。他內(nèi)心非常焦躁，恨不得一天之內(nèi)就把遼東的問(wèn)題給解決了。他痛恨那種想要掌控一切，但一切又失控的挫敗感、無(wú)力感。

說(shuō)到底，袁崇煥的死，是帝國(guó)將亡之時(shí)亡國(guó)之君的心理外化表現(xiàn)。袁崇煥死后，遼東戰(zhàn)事糜爛到底，再無(wú)轉(zhuǎn)圜的可能了。

文官也一樣。崇禎為什么焦躁和急迫呢？因?yàn)榭焱鰢?guó)了。他想要一支能干、和他一條心的干部隊(duì)伍來(lái)拯救國(guó)家。這本來(lái)是個(gè)基本要求，但放在崇禎一朝，還是要求太高了。

實(shí)際上崇禎和文官們心里都明白：和談是最佳策略，但這個(gè)最佳策略在現(xiàn)實(shí)政治中卻又成了一個(gè)死循環(huán)。

崇禎曾暗中授意兵部尚書(shū)陳新甲與清兵議和。此事如果真能成，明朝確實(shí)有一線生機(jī)。畢竟那時(shí)候的清兵也沒(méi)有想到，自己靠這點(diǎn)兵力就能吃下整個(gè)大明朝。

崇禎的想法很簡(jiǎn)單：由臣子們主動(dòng)提出和談，他“勉強(qiáng)答應(yīng)”。這樣一來(lái)，“議和賣(mài)國(guó)”的責(zé)任就不在自己，而在文官集團(tuán)。但文官集團(tuán)為了自保起見(jiàn)，畢竟袁崇煥的前車(chē)之鑒不遠(yuǎn)，立刻開(kāi)始瘋狂彈劾陳新甲，保證和談絕不成功。崇禎帝為了不背鍋，最后只能將陳新甲送上斷頭臺(tái)。

這種政治上的寧左勿右非常可怕。剛易斷，沒(méi)有騰挪空間的政治環(huán)境，注定走向失敗。

財(cái)政上，崇禎也陷入了不改不行、改了更差的死結(jié)。魏忠賢當(dāng)政時(shí)，雖然名聲差，但他能通過(guò)礦監(jiān)、稅使從商人手里“搶錢(qián)”來(lái)支撐遼東。崇禎一上臺(tái)就搞掉了魏忠賢，好名聲是有了，但失去了這些“與民爭(zhēng)利”的稅收，國(guó)家財(cái)政立刻枯竭。

陜西等地連年大旱，天災(zāi)不斷。崇禎為了應(yīng)付遼餉，卻只能加大對(duì)民間的稅收。于是乎：為了打仗要加稅，稅落到窮人頭上，窮人活不下去只能造反；為了鎮(zhèn)壓造反，不得不再次加大稅收……

在大明朝滅亡前的最后幾年，因?yàn)檫@種多條“戰(zhàn)線”都進(jìn)入了死循環(huán)的狀況，崇禎能得到的有效信息基本被各方“過(guò)濾”了。所以直到李自成打進(jìn)北京之前，崇禎還對(duì)“翻盤(pán)”充滿信心。也正因此，他死前才會(huì)說(shuō)：“文臣人人可殺，朕非亡國(guó)之君，臣皆亡國(guó)之臣。”

人們?cè)u(píng)價(jià)崇禎帝志大才疏、缺乏戰(zhàn)略眼光、心胸狹窄、性格多疑等，雖然并非捕風(fēng)捉影，但還是過(guò)于苛責(zé)了。

崇禎陷阱里最讓人感到唏噓的是那種大家手拉著手，一起邁著正步走向死亡的怪異感。在崇禎帝的朝堂上，都是些什么人呢？李自成要打進(jìn)北京了，皇帝想跟大家借錢(qián)，但沒(méi)人愿意借。為什么呢？因?yàn)椤俺绲澫葳濉卑l(fā)力了：假設(shè)掏了錢(qián)，仗也打贏了，那下一步很有可能被清算——畢竟巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪。結(jié)果就是：大臣們沒(méi)掏錢(qián)，明朝亡了；最后自己的錢(qián)和命，還是一樣也沒(méi)保住。一個(gè)政權(quán)能互相傷害到這種地步，也算是一大奇觀了。

崇禎陷阱的本質(zhì)，是極權(quán)到了一定程度后，自我糾錯(cuò)的機(jī)制完全失靈了。皇帝每一次試圖自救的政策和行為，最后都加速了自我的滅亡。尤其在財(cái)政和人口紅利已經(jīng)耗盡的情況下，維持帝國(guó)的成本，比如軍費(fèi)、債務(wù)等卻不斷激增。最后，當(dāng)“吃草都能活”這條“斬殺線”也越過(guò)了，底層就會(huì)從極度順從，瞬間跳到徹底解體。這也讓中國(guó)歷朝歷代的滅亡都顯得格外突然而激烈。

一個(gè)有意思的點(diǎn)是：崇禎直到最后都不知道李自成的真實(shí)戰(zhàn)力，也不知道關(guān)外的真實(shí)情況。直到死，他才明白自己活在一個(gè)平行世界里。

“鼎湖當(dāng)日棄人間，破敵收京下玉關(guān)。慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏。紅顏流落非吾戀，逆賊天亡自荒宴。電掃黃巾定黑山，哭罷君親再相見(jiàn)。”這是詩(shī)人吳梅村創(chuàng)作的詩(shī)歌《圓圓曲》，用歌伎陳圓圓與大明將領(lǐng)吳三桂的聚散離合書(shū)寫(xiě)并嘲諷了大明朝的滅亡。

然而這位大明朝的遺民，還是剃發(fā)梳辮，在順治年間入朝，擔(dān)任國(guó)子監(jiān)祭酒。據(jù)說(shuō)他離開(kāi)家鄉(xiāng)前往北京之時(shí)，“三吳士大夫皆集虎丘會(huì)餞，忽有少年投一函，啟之，得絕句云：‘千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄語(yǔ)婁東吳學(xué)士，兩朝天子一朝臣。’舉座為之默然。”

不知道當(dāng)時(shí)的吳梅村作何感想呢？

據(jù)記載，吳梅村晚年一直為自己晚節(jié)不保而內(nèi)疚，死前還留下遺囑，把自己以僧衣下葬，墓碑上只寫(xiě)“詩(shī)人吳梅村之墓”。這種士大夫式的、半真半假的矯情與虛偽，也是“崇禎陷阱”的一種表現(xiàn)。

嗚呼哀哉，四百多年過(guò)去了，也不知道我們血液里這些擰巴的基因是否已經(jīng)被抹去。無(wú)論如何，前車(chē)之鑒不可不慎。