齊白石：我想歇歇

齊白石："早就聽說北京擠..."

齊白石的北京生涯共計(jì)三十八載，其五十五歲初到京城時(shí)遍告親友：“作畫數(shù)十年，未稱己意。即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自部快心時(shí)也。”北漂意志堅(jiān)定，作畫辛勤，開弓沒有回頭箭，總是要混個(gè)人樣出來。

但在他七十歲那年，得意弟子瑞光和尚意外圓寂，讓老頭白發(fā)人送無發(fā)人。其拜祭之時(shí)痛哭了一場(chǎng)，回家依舊難過，引出了思緒萬千：“人是早晚要死的，我已是70的人了，還有多少日子可活？這些年，賣畫教書，刻印寫字，進(jìn)款卻也不少，風(fēng)燭殘年，或許可以不必再為衣食勞累了。”

1945年 《新新新聞日?qǐng)?bào)》 “齊白石仍在北平賣畫”

這個(gè)已經(jīng)七十歲的老頭認(rèn)為自己“也應(yīng)歇歇”了，可是不知為何他終未息肩，依舊馬不停蹄，好像也身不由己，欲歇不能。及至晚年聲名日隆，畫中添一蜜蜂便有十元之資，或?yàn)榱藙?dòng)亂年代家中生計(jì)，或是緣于閑不住的老人天性，本來萌生了“歇歇”之意的齊白石，最終提筆又畫了二十余年，并刻了一方印章自嘲，曰“有衣飯之苦人”。

榮寶齋木刻水印信箋

八大山人 《仿文嘉山水圖》 江西南昌八大山人紀(jì)念館藏

只是八大的人物畫作幾乎不見，乃至連山水畫中的點(diǎn)景人物也極為罕有，且用筆簡(jiǎn)略，甚至是缺乏五官的基本描述。或許齊白石當(dāng)初見到的“八大人物畫冊(cè)”也非真跡，但卻無疑吸收了其中簡(jiǎn)率詼諧的人物特色。

齊白石 《勾臨人物稿》 北京畫院藏

而北京畫院藏有齊白石一套四開的人物畫稿，成為后來成為其許多創(chuàng)作的底稿。尤其這幅畫有三個(gè)老人和一個(gè)青年的畫稿，三個(gè)老人分別作搔背、挖耳和捅鼻狀。相比“榮寶齋的木刻水印”，畫中人物造型更為精致成熟。這三種人物形象后來也在齊白石的畫中不斷出現(xiàn)，并配以不同的背景，尤其是“搔背”一圖，齊白石甚至將其中老者換作鐘馗加以深入。

齊白石 1936年作《人物畫稿》 （挖耳、捅鼻） 中央美術(shù)學(xué)院藏

齊白石 《鐘馗搔背畫稿》 北京畫院藏

網(wǎng)干酒罷圖是齊白石一幅水鄉(xiāng)小景圖，畫上題“網(wǎng)干酒罷洗腳上床，休管他門外有斜陽(yáng)”，像詩(shī)又不像詩(shī)，人們也休管他是詩(shī)與否，但能感受到的是詩(shī)境。齊白石山水畫較之花鳥畫為少，但意境幽邃耐看，畫火紅的夕陽(yáng)是老人經(jīng)常表現(xiàn)的題材，這幅作品是同類作品中的精品，魚船、房屋、山丘、垂柳都是集中在畫幅上方。下面大面積畫水波浪，視野開闊。上面敦實(shí)的線條、墨塊與水紋用筆的靈動(dòng)產(chǎn)生了極佳的對(duì)比。

齊白石還有一幅構(gòu)圖相近的畫，詩(shī)上題句略有不同：“酒醉網(wǎng)干洗足上床，休管他門外有斜陽(yáng)”，夕陽(yáng)也只是淡淡一抹。

白石老人的藝術(shù)確實(shí)發(fā)源于民間繪畫，但其實(shí)這些技法都被他晚年刻意的摒棄，他沒有摒棄的是則自己農(nóng)民木工的情愫，存留下真切自然的天質(zhì)，或者是現(xiàn)在被人說的最多的“一顆童心”。