文:銀華
圖:銀長生
亂石皴記——誰說的筆墨當(dāng)隨時(shí)代?三峽的石頭說的。
三峽地貌難畫,這是個(gè)歷史遺留問題。那地方的山,不是規(guī)規(guī)矩矩長的。峭壁是江水啃出來的,啃得嶙峋參差;巖層是地殼擠碎的,碎了再疊,疊了再崩。雄奇里頭帶著險(xiǎn),險(xiǎn)里頭又藏著幽。底下江流急得要命,上頭霧氣慢得要死——?jiǎng)偱c柔、動(dòng)與靜、蒼茫與靈秀,全攪在一起。這么一副脾性,你用斧劈皴去套,套出來像預(yù)制板;用披麻皴去套,套出來像糯米團(tuán)子;豆瓣皴雨點(diǎn)皴摳到后來,山是細(xì)膩了,氣勢(shì)卻沒了。前人留下的那套皴法,對(duì)著北方的硬石頭、南方的土山坡管用,可對(duì)著三峽,全對(duì)不上號(hào)。
![]()
銀長生先生年輕時(shí)就跟三峽的巖石較過勁。畫一張,撕一張,撕一張,畫一張。最后把筆一摔:“我跟三峽有仇。”這話不像開場白,倒像一段孽緣的起頭。他遭遇的,其實(shí)是中國山水畫一個(gè)老掉牙的難題——前人那套皴法,到底夠不夠用?
答案明擺著:不夠。古人那套東西不是憑空捏的,是“山水教我的”。斧劈皴對(duì)著北方的硬石頭,披麻皴對(duì)著南方的土山坡。可后來人只學(xué)皴法,不學(xué)山水,拿著別人的法子套眼前的景——這叫刻舟求劍。老先生的高明之處,不是他比古人聰明,而是他比大多數(shù)后來人都“笨”。笨到扎進(jìn)巴蜀山水里頭不出來,笨到跟山水死磕幾十年,笨到終于聽懂了石頭說的話。
![]()
石頭說什么?“我不是規(guī)規(guī)矩矩長的。”崩過,塌過,被水沖過,被風(fēng)啃過。你拿規(guī)規(guī)矩矩的皴法來套我,那不是刻舟求劍嗎?老先生聽懂了。于是他開始“亂”畫。中鋒入紙,橫著掃,豎著戳,皴、擦、點(diǎn)、染一塊兒招呼。不追求每一筆都規(guī)規(guī)矩矩好看,追的是那股子嶙峋錯(cuò)落的勁兒。大塊面一鋪,懸崖的險(xiǎn)奇端住了;細(xì)碎的筆觸一跟,巖層斷裂、石頭堆疊的糙勁兒也有了。他管這叫“亂石皴”,還說不是他發(fā)明的,是三峽的石頭教他的。這話聽著倒是客氣,其實(shí)是整個(gè)故事最要緊的地方——它恰好撞上了中國山水畫兩個(gè)根子上的命題。
![]()
頭一個(gè),叫筆墨當(dāng)隨時(shí)代。石濤畫黃山,黃山的松是歪著長的,云是翻著滾的,他用他自己的法子畫,畫出來就是“黃山派”。老先生干的是同一件事——三峽不是黃山,巴蜀不是江南,你拿斧劈皴披麻皴去套,套不上。不是古人不行,是時(shí)代變了,筆墨就得換。這不是對(duì)傳統(tǒng)的背叛,恰恰是對(duì)傳統(tǒng)的尊重——傳統(tǒng)之所以是活的,就因?yàn)樗恢痹陂L,一直在變。亂石皴,就是從巴蜀山水里長出來的。
![]()
第二個(gè)命題,叫寫意精神的回歸。“寫意”這兩個(gè)字是中國畫的魂,可被說濫了。很多人以為“寫意”就是畫得潦草、隨意、不像。那是誤解。寫意的“意”,是心意,是山水打動(dòng)你的那個(gè)東西——不是山的形狀,是山的脾氣。中國畫的最高境界,從來不是畫得像,是畫得“對(duì)”。對(duì)什么?對(duì)山水的精神,對(duì)天地的那股氣。
范寬畫《溪山行旅圖》,那座大山壓頂而來,你感受到的不是石頭的紋理,是敬畏。倪瓚畫太湖,疏疏朗朗幾棵樹幾座坡,你感受到的不是地理風(fēng)貌,是空寂。他們用的皴法不同,路子不同,但干的是一件事:把山水的“意”請(qǐng)到紙上。
![]()
老先生的亂石皴,干的也是這件事。他不是在描摹三峽的外形,他是在追三峽的脾氣——那股子又雄又秀、又險(xiǎn)又靈、又剛又柔的勁兒。你看他畫的三峽,那股子亂中有序的動(dòng)勢(shì),跟底下奔騰的江水、上頭流轉(zhuǎn)的云霧正好呼應(yīng)上了,整幅畫氣脈貫通,不散不滯。他用的皴法是新的,但精神是老的——是“外師造化,中得心源”那個(gè)老精神,是“得意忘形”那個(gè)老傳統(tǒng)。
![]()
所以你看他畫的三峽,雄也雄得,秀也秀得,險(xiǎn)也險(xiǎn)得,靈也靈得。他不是照著古人的譜子硬套三峽,而是對(duì)著三峽,自己譜了個(gè)新曲子。老先生用筆下的亂石皴,畫了一個(gè)理:山水畫的筆墨,永遠(yuǎn)跟著時(shí)代走。時(shí)代變了,筆墨就變。但變的只是手法,不變的是那股子勁兒——那股子畫家面對(duì)天地時(shí),想要說點(diǎn)什么、畫點(diǎn)什么的沖動(dòng)。這股勁兒從顧愷之傳到范寬,從范寬傳到石濤,從石濤傳到吳昌碩、馮建吳,再傳到老先生這里,還會(huì)往下傳。
![]()
傳下去的方式,不是靠背皴法的名字。是靠有人愿意像老先生一樣——扎進(jìn)山水里,跟它死磕,跟它磨,磨到“意氣相隨”,然后提筆,我為江山傳精神。這就是中國山水畫活著的方式,這也就是亂石皴真正要說的那點(diǎn)意思。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.