從“東北文學(xué)”出發(fā)的電影，虐哭的不止東北人

（圖 /《我的安德烈》）

多年前，在拍攝《刺殺小說家》的演員董子健，讀到原著作者雙雪濤的另一部中篇小說《我的朋友安德烈》，小說給董子健帶來了持久的震撼。少年情誼、誠(chéng)實(shí)的生活、被折斷的未來和一些廢墟中生長(zhǎng)的勇氣，都足夠打動(dòng)人，但是要把它影視化并不是一件容易的事。

多年后，董子健不僅是演員，還是導(dǎo)演。朋友“安德烈”的故事結(jié)束了，他完成了某種告別，也開始了另一段生活。

?作者 | L

?編輯 | 程遲

2019年冬，長(zhǎng)白山麓，一條未經(jīng)標(biāo)識(shí)的林道上，董子健和團(tuán)隊(duì)工作人員駕著車，正勘察外景。這一次，他的身份與責(zé)任比以往更多，既是《我的朋友安德烈》的演員，又是影片導(dǎo)演。

陽(yáng)光明晃晃地照著，大雪毫無征兆地飄落。車子走了一陣，便陷入厚厚的積雪，輪胎不住地空轉(zhuǎn)。一行人沒處理過類似情況，略顯慌亂，而此時(shí)，手機(jī)屏幕上顯示“無服務(wù)”。他們意識(shí)到，想要脫困，只得靠自己。

雪越下越大，天色漸晚，寒意悄然逼近。董子健得拿個(gè)主意，那是他面臨的無數(shù)個(gè)選擇中的一個(gè)。他想了想，沿著車轍，深一腳淺一腳地走向主路，攔下出租車，借了把鏟子，回去挖了好一會(huì)兒，車終于再度駛出。

（圖 /《我的安德烈》）

講述這些時(shí)，他的語氣里已聽不出什么焦慮，反而帶著一絲奇遇的意味。夜幕降臨，雪短暫停了，他們開車下山，眼前就是“長(zhǎng)白山機(jī)場(chǎng)”。幾人吃了頓飯，又眼見著窗外的雪花飄了起來。

困住他們的地方，后來成了電影中成年李默與安德烈歸途中的一部分。那場(chǎng)戲中，兩個(gè)失散多年的朋友，一個(gè)剛剛失去父親，成為沉默的返鄉(xiāng)人，另一個(gè)仍是記憶中不羈的模樣。兩人在多年后的相遇，充滿了奇情。

對(duì)于首次執(zhí)導(dǎo)筒的董子健來說，這次陷車似乎是個(gè)隱喻。做導(dǎo)演或許就是這樣，處處充滿未知，而有些創(chuàng)作，也往往誕生于偶然。

（圖 /《我的安德烈》）

一段時(shí)光的結(jié)束

導(dǎo)演的夢(mèng)想在董子健心里埋藏了很多年。真正讓他動(dòng)心起念的，是雙雪濤的一部短篇小說。那是在拍攝電影《刺殺小說家》期間，他看到了《我的朋友安德烈》原著。董子健很快讀完，合上書頁(yè)時(shí)，一種復(fù)雜的情緒擊中了他。

“首先是被少年情誼所打動(dòng)，但更多的是，它讓我回憶起了自己的小時(shí)候。”小說中的句子讓他印象頗深，“我們都太渺小了，不配與這個(gè)時(shí)代做對(duì)手”。作為文字，這是出彩的，但在他眼中，電影卻不能直接將其作為臺(tái)詞。“說出來了就沒意思了，變成某種‘金句’，頂多能讓大家截圖流傳一下。”

他思考的是，如何將時(shí)代感用影像而非直白的話語體現(xiàn)出來。與此同時(shí)，他又產(chǎn)生了新的問題，原著小說聚焦于少年時(shí)期，對(duì)主角們成年后的命運(yùn)著墨甚少。“李默和安德烈這兩個(gè)人的未來是什么樣子呢？”這份好奇，成為他改編和延伸故事最初的動(dòng)力。

拍攝前，他經(jīng)歷了反復(fù)的劇本打磨、尋找投資、勘景等所有新人導(dǎo)演必經(jīng)的繁瑣流程。直到準(zhǔn)備充分，電影才正式開機(jī)。開機(jī)那天，劇組舉行了簡(jiǎn)單的儀式，董子健記得，“天空上飄來無數(shù)朵云彩，全是彩色的，所有人都抬起頭，望著天。”

為了將這部作品搬上銀幕，董子健參與了編劇。那也成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我回溯。

（圖 /《我的安德烈》）

“寫這個(gè)劇本時(shí)，我總是回憶起自己的過去。”記憶并不真切，有些模糊，有些幾近忘卻。他想起的，大多是一些成長(zhǎng)的碎片，諸如，“小時(shí)候放學(xué)的那條路，再或者，早已失散、失去聯(lián)系的同學(xué)的面孔。”

那些人和事，在創(chuàng)作中逐漸清晰，“寫完這個(gè)故事，我把所有小時(shí)候的事情好像都想起來了，那時(shí)候，我就感覺我的童年終于終結(jié)了。”他將私人的體驗(yàn)和情感，注入到了兩個(gè)核心角色之中。

安德烈，那個(gè)在小說中近乎天才的少年，在董子健的詮釋中變得愈加真實(shí)。而成年后的李默再見他時(shí)，幾乎認(rèn)不出對(duì)方。前者似乎未曾改變，后者卻沒有成為小時(shí)候渴望成為的那個(gè)樣子。

“我們大多數(shù)都會(huì)變成沉默的人，也許是因?yàn)槌砷L(zhǎng)，也許是因?yàn)槲覀冇X得必須要成熟，事實(shí)真的如此嗎？”這個(gè)問題，貫穿電影始終，也在董子健的腦中不斷回響。

（圖 / 受訪者提供）

一個(gè)全新的世界

電影拍攝歷時(shí)七十多天，從深秋到嚴(yán)冬，輾轉(zhuǎn)鞍山、本溪、長(zhǎng)白山等多地。

被問及印象最深的戲份時(shí)，董子健的回答：“每場(chǎng)戲，每天，都?xì)v歷在目。”這種“歷歷在目”源于他初次擔(dān)任導(dǎo)演的投入，“小到一塊玻璃用紅色還是綠色，大到一場(chǎng)戲的情緒走向，都需要我瞬間判斷并承擔(dān)責(zé)任，我根據(jù)自己的直覺進(jìn)行了選擇。”

那段時(shí)間，壓力是如影隨形的，可創(chuàng)作的快樂也往往會(huì)在當(dāng)中迸發(fā)而出。董子健特意提到了兩位小演員，一位飾演小李默，一位飾演小安德烈。前者是素人，從未有過表演經(jīng)驗(yàn)，后者是童星，已有不少作品。

（圖 / 受訪者提供）

“如何讓這兩個(gè)孩子在一個(gè)語境里表演？”

有時(shí)，他的方法是盡量不說太多，“讓他們自己完成”。他相信，演員自發(fā)的反應(yīng)，可能會(huì)帶來超出劇本的靈氣。

片中有一場(chǎng)戲，兩個(gè)少年爬上一個(gè)廢棄工廠的大紅罐子。那場(chǎng)景是在勘景時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的，充滿了工業(yè)廢墟的粗礪感。但在實(shí)拍時(shí)，導(dǎo)演也不確定最終會(huì)呈現(xiàn)成什么樣。

（圖 /董子健）

董子健對(duì)他們講，你們先往上走，攝影機(jī)記錄下了那些時(shí)刻。監(jiān)視器后，董子健仔細(xì)看著，他看到了許多東西。有角色的性格投射，一個(gè)勇往直前，一個(gè)緊張忐忑。他也看到了某種成長(zhǎng)的寓言，“他們?nèi)サ歉撸呦蛄四撤N危險(xiǎn)，一定能看到更遠(yuǎn)的地方，但是不知道上去會(huì)是什么樣子，我覺得有點(diǎn)像我們即將長(zhǎng)大的心態(tài)，實(shí)際上，我們也不知道將去向何處。”

這種擔(dān)憂，某種程度上也映射了他在30歲前夕的心境。這部電影拍攝時(shí)，他在劇組里度過了而立之年的生日。被問及生日感受，他先是玩笑說“當(dāng)時(shí)太累了，就想睡覺”，繼而回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)：那天正巧從鞍山轉(zhuǎn)場(chǎng)到長(zhǎng)白山，他沒有坐上劇組的車，而是自己開了一輛車，獨(dú)自前往。那條路通往新的片場(chǎng)，似乎也通向一個(gè)全新的、由他自己全權(quán)負(fù)責(zé)的世界。

在電影中，董子健有自己的角色，他飾演成年后的安德烈。那個(gè)角色伴隨他從劇本構(gòu)思到拍攝完成，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，“在我心里太多年了，已經(jīng)很熟悉了，像是多年老友。”因此，演繹起來幾乎是自然流露，“其實(shí)沒有給我太多驚喜。”

更多的驚喜來自其他演員。他很感謝飾演成年李默的劉昊然，“如果我當(dāng)面跟他說謝謝，顯得挺肉麻”，所以在采訪時(shí)，他希望能表達(dá)出這份感情。他感謝劉昊然在劇組長(zhǎng)期的投入、深入的探討以及對(duì)他毫無保留的信任。

更重要的是，劉昊然為角色注入了新的生命，董子健覺得，昊然也有很多隱藏自己的部分，有些情緒平日不太會(huì)外露，于是他將那些放在了李默身上，那是非常恰當(dāng)?shù)摹！碑?dāng)這種長(zhǎng)期的內(nèi)斂最終在某個(gè)情感爆發(fā)時(shí)刻被打破，產(chǎn)生的反差自然是強(qiáng)烈而動(dòng)人的。

這些演員與角色間的化學(xué)反應(yīng)，都是他從導(dǎo)演視角獲得的珍貴體驗(yàn)。過去，作為演員，他只需專注于完成自己的部分；如今，他需要調(diào)動(dòng)、呵護(hù)并最終呈現(xiàn)所有演員最好的狀態(tài)。“這兩件事，都是我喜歡做的”，他向椅后靠了靠，補(bǔ)充道：“但當(dāng)導(dǎo)演，面對(duì)的問題更多，為了造好那個(gè)夢(mèng)，我不想辜負(fù)其他人。”

（圖 /受訪者提供）

一次蛻變

講故事之余，董子健也在《我的朋友安德烈》中探索著自己的影像風(fēng)格。他在影片大量運(yùn)用空鏡、影子、自然風(fēng)物等意象去傳遞情緒，而非依賴直接的對(duì)白。

對(duì)此，他的解釋是，“美學(xué)對(duì)電影很重要，搖曳的樹影、斑駁的墻面、風(fēng)中凌亂的草浪，其實(shí)可以營(yíng)造出那場(chǎng)戲的情緒”。譬如，片中，兩個(gè)少年親密無間時(shí)，影子是交織重疊；當(dāng)他們即將分別，影子便各自一端，甚至被拉長(zhǎng)、扭曲。這些都是他在拍攝時(shí)就埋下的心思。

電影的尾聲，還有一場(chǎng)充滿超現(xiàn)實(shí)意味的戲：成年李默在歸鄉(xiāng)路上，仿佛看見了少年安德烈的身影。董子健將其解釋為“一種安慰”，“我希望他能帶著一個(gè)最后這樣告別的情緒，繼續(xù)走完歸鄉(xiāng)的路和以后的生活。”

在手法上，他不愿使用閃回拼接那類方式，而是用意象的蒙太奇，讓觀眾與角色一同走入一個(gè)恍惚的、夢(mèng)境般的心理空間。對(duì)于故事背景所處的九十年代東北，他也沒有刻意去渲染沉重。“很多場(chǎng)景它就停留在那里，這么多年沒有改變過。”

勘景時(shí)，那些廢棄的工廠、斑駁的家屬樓、空曠的街道，本身就是歷史的承載物。“我只是想在殘酷的或者冰冷的東西里面，多加一層對(duì)于童年的濾鏡，我希望它是溫暖的，希望它是浪漫的。”

（圖 /受訪者提供）

從二十五六歲時(shí)開始構(gòu)思，到二十九歲開機(jī)，三十歲完成，《我的朋友安德烈》幾乎與董子健自身最重要的成長(zhǎng)階段同步。于他而言，拍攝過程本身也是一次蛻變。

這段經(jīng)歷，讓他對(duì)電影工業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)有了切身的、全局的理解。電影殺青、進(jìn)入后期制作，尤其是反復(fù)觀看成片時(shí)，他心情都極為復(fù)雜。剪輯完成，他依依不舍，那似乎在告訴他，這一切就這樣結(jié)束了。但很快他又意識(shí)到，作品一旦誕生，便擁有了獨(dú)立于創(chuàng)作者的生命。而這一生命，即將走入更多人的視野。

（圖 /《我的安德烈》）

他對(duì)自己這部導(dǎo)演首作的評(píng)價(jià)是“沒有遺憾”，“拍每場(chǎng)戲，已經(jīng)做到那會(huì)兒能做到的極致了。”說及此處，臨近采訪尾聲，他講了一個(gè)印象極深的故事：

大概是在遼源，國(guó)道正進(jìn)行維修，他們不得不轉(zhuǎn)到小路行進(jìn)。路上盡是沙土，極為顛簸，等走過那段崎嶇的路，就拐上了正道。旁邊是一片開闊的田野，當(dāng)中有架波音737，1:1比例的，“一個(gè)龐然大物是不可能出現(xiàn)在那里的，那顯得很魔幻，我們拿起手機(jī)拍了許多照片。”

第二年，他們?cè)偃ィw機(jī)業(yè)已不見，換成了坦克。幾經(jīng)打聽，他才知道，那架飛機(jī)是村民自發(fā)建造的，后來在本溪的一個(gè)景區(qū)里成了打卡點(diǎn)。那種強(qiáng)烈的感受，讓董子健記憶猶新，他決定在影片加一點(diǎn)類似的元素。于是，有了影片當(dāng)中那個(gè)意外出現(xiàn)的熱氣球。

拍攝的那幾天，天氣很差，無論如何，熱氣球也飛不起來。七八天過去了，情況照舊，有人問導(dǎo)演，還繼續(xù)嗎？董子健點(diǎn)頭。他們誰也不曾真正放棄，一直飛，一直等，風(fēng)向?qū)α耍L(fēng)力夠了，氣球終于飛起來了。那一刻，所有人也都在望向天空。