十五公里的羅生門

圖 | 千島

千島說

萬物皆有其軌跡，

我們所經(jīng)歷的無常與確幸，

焦灼與釋然，

不過是情感世界投注的不同目光。

今天騎了十五公里。出門前，在車位邊上不經(jīng)意間瞧見那棵金銀木，居然冒出了一小簇嫩芽。我湊近了看，灰褐色的枝條頂著七八片泛黃的小小新葉，在北風(fēng)里微微顫著。這可是北方的一月，大地還在忍受著零下氣溫的考驗(yàn)，它能鉆出來，真夠倔的。心里莫名的就松快了一下，像有個(gè)小鉤子把沉了一個(gè)冬天的什么情緒輕輕挑開了一點(diǎn)縫，有了陽光。

就因?yàn)檫@一抹亮色，我推車上路時(shí)，勁兒都比平時(shí)足些。風(fēng)刮在臉上，冷得干硬，但心里并不在意，手機(jī)外放著加繆的著述《我反抗，故我們存在》，更是把呼呼的風(fēng)聲擋在了耳廓外。騎了大概六七公里，手機(jī)在兜里震，等紅燈時(shí)掏出來看，是小區(qū)那個(gè)閑置交流群里有人發(fā)了條信息，說是有本書太深?yuàn)W讀不懂，全新免費(fèi)誰要誰拿去。附了張照片，橫紋石刻背景的封面，拍得有點(diǎn)虛，字看不太清。我平時(shí)也不太在群里說話，手指頭不知怎的自己就動(dòng)了，回了句：“我來讀讀吧。”

信息發(fā)出去，自己先愣了一下。書是什么書，還沒弄清；取書地點(diǎn)是不是在小區(qū)，也沒問。但話已出口，言必行啊，興許是心里那點(diǎn)因?yàn)槟垩可龅挠鋹偅恢痹趯っ粋€(gè)具體的著落，結(jié)果就變成了一種實(shí)在的期待——有本書等著我呢。索性和書的主人聯(lián)系好，她就在小區(qū)住，在家沒出門，我掉了頭往小區(qū)騎，到哪都是騎，何況取本書也不費(fèi)工夫，就當(dāng)是騎行路上的一個(gè)小插曲。

送書的鄰居挺客氣，把書用個(gè)干凈的紙袋裝著，遞到我手里，我無以回報(bào)，看到門口地上有一個(gè)快遞，順手拿起遞給她，互相道了謝。我在樓道里就著光看了一眼封面，《羅生門》，黑澤明電影的原著小說，芥川龍之介寫的。心里嘀咕，這書算深?yuàn)W嗎？或許對有些人來說是吧。這部作品我是看過的，可謂是芥川開啟作家生涯的處女作，書中顯露出他對于人生的懷疑態(tài)度和對于利己主義的人性之絕望，也許這是沒經(jīng)歷過人生黑暗階段的人所難以共情的，所以鄰居棄之不惜。

把書塞進(jìn)哈啰單車的藍(lán)筐里，繼續(xù)上路。事情到這里，一切都挺好，甚至好得有點(diǎn)過于順當(dāng)——看見了意外的生機(jī)，得到了免費(fèi)的書，走向正午的太陽好像也亮堂了些。騎到常去的西西弗書店門口，鎖好車，想著在矢量咖啡坐坐，翻翻剛得的書，得把騎行用的運(yùn)動(dòng)墨鏡換下來。手往放眼鏡盒的羽絨服外兜一摸，心里咯噔一下，空的。把所有衣褲的兜全摸了一遍，還是沒有。——那個(gè)黑色的軟布眼鏡盒，不見了。

剛攢起來的那點(diǎn)舒暢，霎時(shí)漏得干干凈凈。對于一位資深近視眼患者，沒有了眼鏡，比丟了手機(jī)還讓人緊張慌亂，腦子有點(diǎn)懵，開始倒帶。這一路，我都去過哪兒？起點(diǎn)是車位，然后上了自行車專用道，中間去過一次服務(wù)區(qū)接水，還拐進(jìn)過一片小樹林邊的公廁，接著就是折回小區(qū)取書，在人家門口站了一會(huì)兒。取完書，在居委會(huì)門前路上碰見熟人，停頓一兩分鐘聊了幾句。這幾個(gè)地方都摘下過手套放進(jìn)兜里，又拿出來戴上，這手一進(jìn)一出，眼鏡盒被帶了出來？記憶像攪渾的水，那幾個(gè)地點(diǎn)沉浮不定，都有可能。

書是沒心思看了，原路返回找吧。就近先到那個(gè)服務(wù)區(qū)，問穿著工作制服正值班的大叔，有沒有看到一個(gè)黑色眼鏡盒。大叔搖頭，說沒見著，又補(bǔ)一句：“我們有監(jiān)控，八成沒丟在這里，丟了也不會(huì)有人撿走的。”會(huì)不會(huì)根本沒帶出來，換眼鏡時(shí)擱在車上了？抱著一絲僥幸，又騎回小區(qū)，打開車門看，沒有。是不是在家里換的眼鏡？干脆跑回家看看，也沒有。那點(diǎn)僥幸像肥皂泡，噗地就滅了。

站在屋里，一時(shí)有點(diǎn)茫然。突然想到還有一副備用近視鏡，很快就找了出來，按理說該踏實(shí)了，可心里就是別著一股勁，覺得不該丟。它跟著我好幾年了，雖然邊角都磨得發(fā)亮，其使用價(jià)值已得到充分發(fā)揮，但一位老朋友以這樣的方式從我的生活中消失，于心實(shí)在是不甘。

原本想著能百分之百找到的希望歸到了百分之五十以下，我決定還是繼續(xù)找下去，去居委會(huì)看看吧。居委會(huì)門口的路上，一眼望過去，沒有。我準(zhǔn)備再去小樹林那邊碰碰運(yùn)氣，停下腳步先給鄰居發(fā)個(gè)微信，想讓她幫著看看她家門口有沒有。發(fā)微信的時(shí)候，下意識(shí)往居委會(huì)辦事大廳瞥了一眼，就那么一眼，看見靠墻的辦公桌上，我的那個(gè)黑色眼鏡盒正安安靜靜地呆在一疊文件旁邊。它根本不顯眼，可在那一瞬間，我眼里就只看見了它。

值班的是個(gè)小伙子，聽我說明來意，哦了一聲，說：“是有個(gè)居民撿到的，送過來時(shí)間不長，你確認(rèn)下是不是你的。”我拿起來，打開，那副熟悉的近視鏡好好躺在里面，一下子，全身繃著的那股勁兒全泄了，換成一種輕飄飄的近乎好笑的感覺。我連聲道謝，小伙子說不用，找到就好。

走出居委會(huì)，下午的陽光斜斜地照著。我不用再往小樹林去，也不用沿著騎過的路再篩一遍了。跳上車，騎上新的路，風(fēng)還是那樣吹著，但好像柔和了不少。我想起剛才那一個(gè)多小時(shí)的懸心、折返、搜尋，像一出自導(dǎo)自演的滑稽戲，眼鏡盒其實(shí)一直就在一個(gè)穩(wěn)妥的地方等著我，而我像個(gè)沒頭蒼蠅，在自以為可能的所有地方亂撞。

晚上，拿起那本《羅生門》，我忽然覺得，我今天這十五公里，好像也碰到了一個(gè)小小的“羅生門”。于我，真相是一場跌宕的情緒歷險(xiǎn)，希望與失望在十五公里內(nèi)交割；于眼鏡盒，真相只是一段安靜的等待，在我不知曉的角落印證著某種必然；于嫩芽，真相不過是時(shí)序里一次超越平常的破土，卻在人心折射出遠(yuǎn)超自身的意義。萬物皆有其軌跡，我們所經(jīng)歷的無常與確幸，焦灼與釋然，不過是情感世界投射的不同目光。這一刻，我合上書頁，窗外夜色沉靜，而我知道，明天的晨光里，那簇嫩芽又會(huì)綠上幾分。失而復(fù)得，或得而復(fù)失，希望總在下一個(gè)路口。

2026年1月11日起筆于北京以北

2026年1月15日定稿

「百年孤獨(dú)」第503篇原創(chuàng)作品

?伊村國際傳媒出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實(shí)踐者