潮汕男人成功三件套：豬腳飯、生兒子、賭博

就業(yè)越來(lái)越難了。回家啃老不再是一件新鮮事，甚至開(kāi)始「領(lǐng)域細(xì)分」，完全靠父母養(yǎng)叫「啃老」，三不五時(shí)伸手要點(diǎn)生活費(fèi)叫「嘬老」，掏空六個(gè)錢(qián)包買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房養(yǎng)下一代叫「托舉」……

還有一種介于兩者之間的，是互聯(lián)網(wǎng)上最近出現(xiàn)的一批「家庭故事博主」。

他們靠家人出鏡獲得流量，成為自媒體博主，說(shuō)是啃老吧，拍攝、文案、接商務(wù)一樣沒(méi)少干；說(shuō)獨(dú)立吧，完全是「靠爹吃飯」。

2022年，潮汕男孩阿游被公司裁員。前同事找他創(chuàng)業(yè)做自媒體，他抱著「一夜暴富」的幻想入行，但拍了一堆，反響平平；直到他回到汕尾，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了家人——

拍攝父親的第一部「微紀(jì)錄片」《爹味元宇宙》獲得了全網(wǎng)200萬(wàn)播放，成為阿游正在運(yùn)營(yíng)的自媒體賬號(hào)中的爆款，還被邀請(qǐng)去First電影展特別展映。

影片里保留了大量父親在潮汕的酒桌上、茶酒店里「慷慨激昂」的發(fā)言，例如「現(xiàn)在的女孩都太愛(ài)享受，要求男方家庭什么都有，社會(huì)沒(méi)有這個(gè)好的事」、「我們這種經(jīng)濟(jì)條件不好的家庭，正需要你娶個(gè)女孩回來(lái)沖喜」。

這些言論成為評(píng)論區(qū)最關(guān)注的點(diǎn)，一半人批判他「爹味」、「老登」，「失敗的中年人」，但也有人共情阿游的父親，說(shuō)視頻讓他想起自己的家人，「沒(méi)有誰(shuí)活得輕松」。

阿游開(kāi)始有點(diǎn)期待父親在鏡頭前暴露更多「爹味發(fā)言」，這意味著流量和收入，但同時(shí)，他也漸漸發(fā)現(xiàn)，鏡頭角落里的自己和父親越來(lái)越像了。

以下是阿游的講述。

潮汕是一個(gè)爹味很濃的地方，而老陳是個(gè)典型的潮汕男人。

老陳做煙酒茶店小賣(mài)鋪將近三十年。在我印象中，老陳大多時(shí)候的形象，都是挺直腰板端坐在小賣(mài)鋪里，為那些正為送禮發(fā)愁的年輕人們指點(diǎn)人生。

去領(lǐng)導(dǎo)家拜年要帶什么茶？

第一次見(jiàn)老丈人要送什么煙？

孩子要上好學(xué)校，一瓶好酒肯定少不了。

送禮送什么不重要，重要的是送給誰(shuí)。

我爸會(huì)在那里耐心地聽(tīng)你的需求，然后給你搭配，什么煙什么酒，怎么送，送的時(shí)候說(shuō)什么。

老陳對(duì)酒的年份、品牌都有一套自己的講究

我爸的社會(huì)關(guān)系就是圍繞這個(gè)煙酒茶店搭建起來(lái)的。開(kāi)煙茶酒店，實(shí)際上你得到最多的是當(dāng)?shù)匾恍┻_(dá)官貴人的人脈。那時(shí)候的公務(wù)員喜歡這些，之間也要送禮。

我爸很樂(lè)意用他這些人脈去「幫助別人」，比如說(shuō)有個(gè)人的摩托車(chē)被交警給抓了，我爸就說(shuō)沒(méi)事，我給你打個(gè)電話，打完電話這個(gè)車(chē)就放出來(lái)了；

另一個(gè)人說(shuō)他被黑社會(huì)欺負(fù)了，我爸也說(shuō)沒(méi)事，我認(rèn)識(shí)另外一個(gè)黑社會(huì)，我去壓他，他又幫你擺平了。

小縣城里面這種生活是非常非常有面子的，尤其他還生了兩個(gè)兒子，我和我哥。

對(duì)于潮汕人來(lái)說(shuō)，成功有三種類(lèi)型。

首先是做公務(wù)員，穩(wěn)定體面；

其次是年紀(jì)輕輕賺了很多錢(qián)，路徑不限，哪怕是靠賣(mài)豬腳飯；

至于潮汕的頂級(jí)成功人士，必須是賺了一波錢(qián)，又馬上結(jié)婚生小孩，當(dāng)生到兩個(gè)小孩后，就變成了大家口中的人生贏家。

現(xiàn)在的小賣(mài)部，往來(lái)基本都是熟人

這個(gè)話語(yǔ)體系下，我家鄉(xiāng)的那些同齡人都比我成功。我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到其他親戚跟我說(shuō)，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)比你小兩歲，現(xiàn)在都兩個(gè)孩子了。

他們可能也沒(méi)有上學(xué)，直接就是去賣(mài)豬腳飯，賺了一波錢(qián)，馬上回到村里面去建一棟樓，然后結(jié)婚生小孩，然后迅速的賭博把錢(qián)輸光，靠著老婆打工去養(yǎng)。

豬腳飯、賭博，然后生小孩，這是三個(gè)非常重要的標(biāo)簽。然后還有信神。

他們特別虔誠(chéng)，比如每次打麻將之前，要先來(lái)一炷香，祈求神讓手氣變好，出門(mén)前要拜一拜，祈求子女出入平安，上學(xué)時(shí)他們祈求我成績(jī)好，工作后祈求我被領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。

我媽會(huì)叫我把我的公司地址給她，然后她拜神的時(shí)候告訴神，神就會(huì)精準(zhǔn)定位幫我找到我的soulmate，幫我結(jié)婚生子。

家里有很多各種各樣的神龕，我到現(xiàn)在也分不清它們的區(qū)別

我覺(jué)得很好笑啊。如果神很輕易地就找到我，不就像我小時(shí)候，我爸媽不敲門(mén)就進(jìn)我房間一樣。

給神捐錢(qián)，在我看來(lái)跟買(mǎi)彩票差不多，這個(gè)世界太不可控了，他們把時(shí)間都花在這些事情上，其實(shí)是在求一點(diǎn)點(diǎn)的確定感，是在逃避現(xiàn)實(shí)中的很多問(wèn)題。

98年以前，我們家的經(jīng)濟(jì)一開(kāi)始其實(shí)是很好的。我爸在汕尾那邊街上開(kāi)個(gè)煙茶酒店，當(dāng)時(shí)煙酒行業(yè)很容易賺到錢(qián)，我爸說(shuō)小賣(mài)鋪的客人多到必須排隊(duì)，每天晚上不得不早早關(guān)門(mén)，否則根本沒(méi)時(shí)間數(shù)清當(dāng)天賺了多少錢(qián)。

我們家是村里第一個(gè)有電視的，電視一開(kāi)，院子里就會(huì)圍起來(lái)很多人。小時(shí)候我們家還經(jīng)常會(huì)來(lái)客人，可能是剛從村里面出來(lái)的年輕人或者是什么親戚之類(lèi)的，來(lái)借住，從他們的態(tài)度也可以感受到那種畢恭畢敬的感覺(jué)。

我爸說(shuō)，那時(shí)候很多年輕人來(lái)城里的第一站就是來(lái)拜訪他。每年過(guò)年回家他都要發(fā)很多很多的紅包。

我爸至今也很愛(ài)在他的煙酒店里高談闊論，找尋那種年輕的感覺(jué)

我記得小的時(shí)候，我們家一直有保姆，一個(gè)負(fù)責(zé)做菜，一個(gè)負(fù)責(zé)幫忙做生意和接送我跟我哥上下學(xué)。

我媽非常喜歡打扮我跟我哥，經(jīng)常就是買(mǎi)了新衣服，然后帶著我跟我哥去照相館拍照片。

我們家住的小區(qū)也是比較好的，我跟我哥都有獨(dú)立的房間，每天晚上，爸媽會(huì)像電影里的白人父母一樣，到我們的房間說(shuō)「晚安」再關(guān)燈。

后來(lái)回頭想一下，可能那就是潮汕普通人最好的一個(gè)機(jī)會(huì)，風(fēng)口上豬都可以飛起來(lái)的幾年。

根據(jù)我爸的說(shuō)法，98年是我們家經(jīng)濟(jì)狀況的分水嶺。

98年以后，汕尾開(kāi)始有了那種大型商超，把客流全部吸引過(guò)去了，我們這種小賣(mài)部就只能靠熟客賺錢(qián)，變成小生意。98年還有一件重要的事情，就是我爺爺?shù)昧宋赴┤ナ溃谶@之前我爸把所有的積蓄都拿去救我爺爺了。原始積累清零，行業(yè)也走下坡路，就再也沒(méi)起來(lái)了。

那種下墜的感受可能是很恐怖的。00年初，我爸媽就開(kāi)始迷上賭博。

一開(kāi)始是六合彩，而且你當(dāng)時(shí)不會(huì)覺(jué)得那是一個(gè)不好的東西，我記得我們?nèi)业谝淮稳V州旅游，就是因?yàn)槲野种辛肆喜省６椅野趾苡猩虡I(yè)頭腦，六合彩不好坐莊，后來(lái)他們就改成麻將，在小賣(mài)部里放一個(gè)麻將桌，他就可以抽水，讓別人去玩。結(jié)果每次都忍不住親自下場(chǎng)。

其實(shí)我們?nèi)叶假€博。除了我之外，我奶奶會(huì)玩六合彩，我媽每一次去打麻將之前她會(huì)上香，我哥也賭博，我哥之前是做房地產(chǎn)的，也賺了很多錢(qián)，結(jié)果這幾年也是因?yàn)橘€博全部輸?shù)貌畈欢嗔耍€博像家族詛咒一樣，我感覺(jué)挺疑惑的。

有時(shí)候我爸會(huì)跟我說(shuō)，「我們?nèi)叶家宸恪梗驗(yàn)槲铱梢宰龅讲毁€博，就這個(gè)，我是我們家族的拯救者。但是也有可能我創(chuàng)業(yè)，這就是賭博的另一個(gè)變體，我有時(shí)候會(huì)害怕這個(gè)。

賭博最可怕的甚至不是輸錢(qián)。我爸在麻將里消耗的不僅是金錢(qián)，也是榨干了最后的精氣神，在里面空耗了十多年，完全錯(cuò)過(guò)了行業(yè)的轉(zhuǎn)型期。

這十多年里，最開(kāi)始打敗他的商超，后來(lái)又被個(gè)體戶的淘寶給揍了一頓，但那已經(jīng)完全是我爸爸不能理解的事情了，他會(huì)把他后面的失敗歸咎為掃黑除惡——因?yàn)橹盁熅频甑氖找娲箢^都是公務(wù)員之間的送禮受賄。他厭惡這些人，自詡很根正苗紅，但是也很清楚自己是這些不公平的受益者。然后掃黑除惡來(lái)了，他徹底不用糾結(jié)了，就完全沒(méi)錢(qián)賺了。

我自己感受比較鮮明的，是有一次我因?yàn)樾谞€掉，跟我爸要幾十塊買(mǎi)球鞋，結(jié)果我爸跟我我說(shuō)，家里沒(méi)錢(qián)了，買(mǎi)鞋的事得再等等。那是第一次。到后來(lái)我哥要上大學(xué)，我們家拿不出錢(qián)來(lái)，是把房子賣(mài)掉出的學(xué)費(fèi)。我家明明是汕尾第一批買(mǎi)房子的人，現(xiàn)在卻只能租房。

我們家變差的那幾年，我爸媽經(jīng)常吵架，為了錢(qián)互相指責(zé)。后來(lái)不記得哪一年，我爸突然剃了個(gè)平頭回來(lái)，他之前是個(gè)大背頭，這是個(gè)象征性事件，意味著他不會(huì)再怒發(fā)沖冠了。他完全接受了現(xiàn)在的生活，就整天整天坐在那個(gè)煙酒店里。

可能他自己也感受到了，那個(gè)時(shí)候時(shí)代的車(chē)已經(jīng)開(kāi)遠(yuǎn)了，他再也沒(méi)機(jī)會(huì)也沒(méi)力氣去追趕了。

小店像釘子一樣，扎在這條潮起又潮落的街道上

在我眼里，我爸就是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我很排斥和我爸聊天。但是我也知道，家庭的選題永遠(yuǎn)都會(huì)流量好。

最開(kāi)始我寫(xiě)了這個(gè)劇本給平臺(tái)那邊的人看，對(duì)面說(shuō)，這看起來(lái)像一個(gè)不太愿意去了解他爸的一個(gè)兒子寫(xiě)的東西。

我的導(dǎo)演阿爽反而覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)很有意思，她就說(shuō)你回去拍，你拍的時(shí)候全部要用遠(yuǎn)景、全景，你要隔個(gè)門(mén)框或者桌子、煙盒什么的去拍他，用一種偷窺視角，用鏡頭傳達(dá)那種我不想去了解你的感覺(jué)。

偷窺視角，就是把鏡頭藏起來(lái)

我爸看到我回來(lái)拍東西，我感覺(jué)他是挺高興的。他在攝像頭面前會(huì)裝一點(diǎn)，想展示自己很好，所以他會(huì)講大道理或者怎樣的，是一種表演。實(shí)際上他以為的「好」，就是我要的那種諷刺的東西，要大家都能看出來(lái)是很爹的。

視頻出來(lái)以后，在各個(gè)平臺(tái)反饋不一樣。

小紅書(shū)上女性視角比較多，大家會(huì)覺(jué)得很爹味，批判的比較多一點(diǎn)；

在視頻號(hào)上很多人是在共情他，「雖然你說(shuō)他失敗，但他也很不容易」之類(lèi)的，是有多種聲音的。我也不知道我爸看到的會(huì)是哪一種，因?yàn)檫@個(gè)還挺擔(dān)心焦慮的。

中秋節(jié)的時(shí)候我回去了，和我爸提到這個(gè)事情。我爸說(shuō)他看不懂，但是別人說(shuō)好就是好。我就知道，他知道是批判他的，但是他情商高，這樣跟我說(shuō)。

他甚至知道數(shù)據(jù)對(duì)我很重要，給我點(diǎn)了贊，因?yàn)辄c(diǎn)贊會(huì)推薦給他身邊的人嘛，但他還是點(diǎn)了。哪怕是罵他的東西，他還是覺(jué)得應(yīng)該幫你傳播一下。

他后來(lái)跟我說(shuō)，前陣子有個(gè)年輕人去他店里買(mǎi)東西，說(shuō)是看了我那個(gè)片子去的。第一次沒(méi)說(shuō)什么，后來(lái)才說(shuō)，你兒子有出息，拍得很好。他說(shuō)這件事語(yǔ)氣是很自豪的。

我爸現(xiàn)在就是這樣，他甚至?xí)幸恍┖芷婀值谋磉_(dá)，我不知道這算是抒情還是什么，就是吹捧我，吃飯的時(shí)候他會(huì)說(shuō)，你看阿游是什么人，我們這些人都應(yīng)該受到阿游的批評(píng)，他說(shuō)你是很不簡(jiǎn)單的，老父親佩服你。

我回家吃飯他會(huì)說(shuō)蓬蓽生輝。就是半真半假的，他把自己放在一個(gè)這樣的位置。包括我如果說(shuō)，我是這個(gè)家里最聰明的，我們?nèi)页宋叶急浚野挚赡芤仓粫?huì)說(shuō)，哎喲小伙子有志氣，「像我」。

可能他們真的期待我能給這個(gè)家?guī)?lái)什么不一樣的東西，但是我也沒(méi)有做到。到現(xiàn)在我特別怕他們這樣的目光，會(huì)很焦慮，每次回家要干什么，我要提前把電子煙備上，平時(shí)我其實(shí)不抽煙的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我的抵觸其實(shí)是跟我爸年輕時(shí)那種憤怒一樣，想用憤怒把自己的無(wú)能轉(zhuǎn)嫁到他們身上。

這個(gè)問(wèn)題我是在拍視頻的過(guò)程中想明白的。我拍了過(guò)清明節(jié)和我爸我哥去掃墓，后來(lái)看那個(gè)視頻的時(shí)候我就想起來(lái)，我小時(shí)候問(wèn)過(guò)我哥說(shuō)我們祖上有沒(méi)有做官的，然后我哥就說(shuō)都是農(nóng)民嘛，然后哪有做官的？

我突然意識(shí)到，我爸期待我做公務(wù)員，然后原來(lái)我也期待我的老祖宗是個(gè)公務(wù)員，百年以后如果我有子孫出現(xiàn)在我的墳?zāi)骨埃赡芤矔?huì)說(shuō)，你怎么不去考個(gè)公務(wù)員。我就體會(huì)到，我爸原來(lái)是一種無(wú)力感，不止他有，我也會(huì)有。

清明節(jié)，我爸、我哥和我去祭祖，三個(gè)男人故作沉默、保持距離，像杜琪峰的電影

其實(shí)我沒(méi)那么想拍視頻。我非常適應(yīng)職場(chǎng)，是職場(chǎng)里的老油條，如果不是裁員，再加上阿爽強(qiáng)行拉著我創(chuàng)業(yè)，我可能很難做這件事（自媒體）。自媒體對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是夢(mèng)想，只是一個(gè)生活方式，一個(gè)工作，我會(huì)幻想做自媒體一夜暴富，但是其實(shí)現(xiàn)實(shí)很殘酷，一直都沒(méi)什么收入。

但是我也不會(huì)說(shuō)把我現(xiàn)在的這些想法轉(zhuǎn)變跟他們說(shuō)，只是有些東西我不再去激烈反抗了。比如我這次走之前，我爸媽給我去求了真君大帝的一個(gè)旗幟，說(shuō)是保佑我掙大錢(qián)的。我說(shuō)好啊你給我?guī)У缴钲谌ィ覌屢幌潞芤馔猓÷曊f(shuō)，我還擔(dān)心你會(huì)不會(huì)罵我迷信。

媽媽拿著真君大帝的旗子

我在家里說(shuō)話就是很不著調(diào)的，他們不知道我哪句是真的，也不知道我在想什么。我也不會(huì)說(shuō)。

不用說(shuō)的，有可能我永遠(yuǎn)都不用去了解我爸，但有一天我就會(huì)變成他。

本文轉(zhuǎn)載于看客inSight（ID：pic163） 。作者： 趙土司。關(guān) 注查 看更多故事長(zhǎng)期征稿，要求詳見(jiàn)「，麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。