王笛跨年演講｜：現(xiàn)在年輕人的路越走越窄，是什么造成的？

歷史學(xué)者王笛

本文為歷史學(xué)家王笛2025年12月28日在北京“馬上開談”年會(huì)上演講的整理稿，原標(biāo)題為《對(duì)2026，我的期許就是六個(gè)字：未來的確定性》。學(xué)人公號(hào)獲得授權(quán)發(fā)布。文后有彩蛋。

文｜王笛，歷史學(xué)者

2025年即將結(jié)束，也就是說21世紀(jì)已經(jīng)過去了四分之一。根據(jù)我的觀察，2025我們經(jīng)歷一些可以感覺到的變化：宏大敘事不再像過去那么有魔力了；越來越多的人們開始同情弱者；網(wǎng)絡(luò)繼續(xù)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步；人們不愿意再當(dāng)沉默的大多數(shù)，愿意為一些公共議題發(fā)聲……

確定性，是一切的基礎(chǔ)

但是2025年，我們都感到了十分明顯的不確定性，對(duì)未來缺乏信心。而確定性，是一切的基礎(chǔ)，關(guān)系到未來的發(fā)展。因此對(duì)2026，我的期許是六個(gè)字：未來的確定性。

這些不確定性可能表現(xiàn)在下面各個(gè)方面：AI時(shí)代我們與世界的距離會(huì)越來越近，還是越來越遠(yuǎn)？中國在芯片和AI的競(jìng)爭(zhēng)力會(huì)加強(qiáng)還是削弱？貿(mào)易戰(zhàn)會(huì)繼續(xù)惡化嗎？中國的經(jīng)濟(jì)是會(huì)穩(wěn)步發(fā)展還是下行？市場(chǎng)會(huì)繁榮還是蕭條？應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生是更容易找到工作，還是更難？人口增長(zhǎng)率、結(jié)婚率、生育率會(huì)上升還是下降？房?jī)r(jià)會(huì)繼續(xù)跌還是穩(wěn)定或回漲？中國人出去留學(xué)、旅游會(huì)越來越容易，還是越來越困難？中國與西方主要國家的關(guān)系會(huì)改善還是惡化？出版業(yè)會(huì)繼續(xù)萎縮，還是會(huì)有所改觀？……

但是我認(rèn)為，中國最需要的確定性，是要告訴世界和國內(nèi)的老百姓，中國會(huì)繼續(xù)和平發(fā)展，未來不會(huì)有沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。有些人可能會(huì)說：戰(zhàn)爭(zhēng)和和平不取決于我們中國啊，樹欲靜而風(fēng)不止，你要和平，但是有人要戰(zhàn)爭(zhēng)啊。不過，我想說的是：中國已經(jīng)不是過去的中國，中國人被屈辱地被侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加在頭上的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

不確定性，對(duì)一個(gè)國家的負(fù)面影響是巨大的，未來需要有可以預(yù)期的和平和穩(wěn)定。經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，人們對(duì)未來的信心是至關(guān)重要的，否則國際和國內(nèi)的企業(yè)就會(huì)不愿意繼續(xù)投資，擴(kuò)大生產(chǎn)；而老百姓如果對(duì)未來沒有樂觀的預(yù)期，也不敢花錢，甚至不敢生育。

圖源：XVC

我們現(xiàn)在正經(jīng)歷著人類歷史上可能是最大的一次歷史轉(zhuǎn)折，也就是生成式人工智能進(jìn)入到我們的生活，我們幾乎每天都會(huì)聽到AI有新運(yùn)用和進(jìn)展。我相信，AI將會(huì)徹底改變我們的生活、學(xué)習(xí)和工作方式。不過，我今天側(cè)重想講的是另外兩個(gè)問題：一是AI時(shí)代的教育，這關(guān)系到青年人的未來；二是怎樣記錄我們的時(shí)代，這關(guān)系到對(duì)未來的歷史負(fù)責(zé)。

AI時(shí)代的教育

這實(shí)際上是回答怎樣給我們的年輕人的未來以確定性。我是一個(gè)教育工作者，一輩子和學(xué)生打交道，所以想利用這個(gè)機(jī)會(huì)，談?wù)勎覍?duì)現(xiàn)在中國教育的思考。這個(gè)問題，即是針對(duì)現(xiàn)在的學(xué)生，也是家長(zhǎng)；而最重要的，是針對(duì)教育部門，那些掌握教育規(guī)則和資源的人。

先說我的觀點(diǎn)：在AI時(shí)代，如果還是把學(xué)生當(dāng)成考試機(jī)器來訓(xùn)練，不改不行了。我參加高考是1978年，從那個(gè)年代到現(xiàn)在，近半個(gè)世紀(jì)了，高考制度基本上沒有改變。不論是從教育學(xué)的角度和培養(yǎng)人才的方法看，還是從年輕人的心理和身體所付出的代價(jià)來衡量，乃至從學(xué)生獲得知識(shí)的途徑來審視，這么龐大的人口，投入這么大的社會(huì)和家庭資源，花費(fèi)年輕一代這么巨大的精力和時(shí)間，牽涉到每一個(gè)家庭的喜怒哀樂，都是非常不值得的。

這個(gè)關(guān)系到中國的未來、中華民族的未來。我十分擔(dān)憂現(xiàn)存高考制度下，許許多多的青年人將沒有未來。考試成績(jī)?cè)陧敿庥肋h(yuǎn)只是少數(shù)人，為什么讓大多數(shù)學(xué)生為此冒著損壞了他們的身體和心理健康的風(fēng)險(xiǎn)，讓他們的家庭、讓他們的青春，都圍繞考試這唯一的目的，不惜一切代價(jià)？

圖源：W2S

但事實(shí)上是消耗了他們的時(shí)間和精力。考試考得好不好一定不是一個(gè)學(xué)生的全部，但是現(xiàn)在是考試高于一切。我認(rèn)為，完全沒有必要把書本知識(shí)看作是一個(gè)學(xué)生生命的重中之重。每個(gè)人的發(fā)展階段不一樣，有的人啟蒙晚一點(diǎn)，有的早一點(diǎn)；有的人頭腦很靈，動(dòng)手能力很強(qiáng)，但他考試卻屢屢失敗；有的人善于思考，但不愿意把全部精力花到書本上，不愿意死記硬背，不愿意拼命刷題。

一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)過程中，心態(tài)、心理的形成，需要放松，需要玩、需要旅游、需要讀閑書。但是現(xiàn)在我們的年輕人都在哪里？就在家里做題，變成了做題的機(jī)器。小孩每晚不到 10 點(diǎn) 11 點(diǎn)甚至 12 點(diǎn)，作業(yè)都做不完，周末還要補(bǔ)習(xí)。

年輕人長(zhǎng)期這樣下去會(huì)怎么樣？是精神上背負(fù)巨大的負(fù)擔(dān)。相當(dāng)比例的學(xué)生出現(xiàn)了心理疾病，青少年心理和精神科就診人滿為患，有的甚至為此寧愿了卻自己的生命。相當(dāng)多的家長(zhǎng)為小孩的學(xué)習(xí)憂心忡忡，有的甚至用暴力來對(duì)待考試成績(jī)不好的學(xué)生，家庭和家庭生活因此烏云籠罩。

而且在以高考為中心的小學(xué)、初中、高中的學(xué)習(xí)中，他們只能是做題機(jī)器，不可避免地造成了創(chuàng)造力的退化。特別是AI出現(xiàn)以后，死記硬背就是浪費(fèi)時(shí)間，考試變得越來越不重要，但是我們的年輕人還像過去科舉考試一樣，一代又一代地把時(shí)間浪費(fèi)在無用的事情上。

年輕人的身體健康、心理健康是第一重要的。怎樣做一個(gè)正常人，比考高分更重要。一個(gè)正常人，他哪怕沒有讀大學(xué)，至少他還可以自食其力；一個(gè)只知道考試的、其他能力都沒有的學(xué)生，就是一個(gè)巨嬰而已！

雖然我也主張多讀書，但是決不是只有課本和做題。年輕人還是要去外邊的世界看看，外邊的世界非常大，他們可以有各種選擇。這么大的群體，為什么要用一種制度來決定他們的未來？

每次我說到不能一考定終身，總是有不少人反對(duì)，說這是底層的唯一出路。那么現(xiàn)在我想問的是：為什么現(xiàn)在底層年輕人只剩下了這樣一條路？難道我們就不應(yīng)該問一下，現(xiàn)在年輕人的路越走越窄是什么造成的？難道不是社會(huì)、不是教育制度出了問題嗎？

80%的學(xué)生為20% 所謂“好學(xué)生”陪跑。我們整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣就是競(jìng)爭(zhēng)，從小學(xué)就開始競(jìng)爭(zhēng)。我反對(duì)現(xiàn)在中國學(xué)校里的分班，成績(jī)好的一個(gè)班，成績(jī)中等的一個(gè)班，然后差的一個(gè)班。所以我在大學(xué)教書一輩子，從來不會(huì)在班級(jí)上公布學(xué)生的成績(jī)。孔子說過，“三人行必有我?guī)煛保瑢W(xué)之間的互相教育、互相幫助，甚至比老師還重要。不要把同學(xué)之間的關(guān)系看成是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，我們現(xiàn)在錯(cuò)誤理解了“物競(jìng)天擇，適者生存”，應(yīng)該拋棄信奉弱肉強(qiáng)食的社會(huì)達(dá)爾文主義。

而且在AI時(shí)代，死記硬背和反復(fù)做題已經(jīng)完全脫離時(shí)代。學(xué)生的培養(yǎng)和訓(xùn)練需要新的途徑和方法，要培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力，而非考試能力。如果在考試的道路上一條道走到黑，后果是不堪設(shè)想。

高考制度非改不可，甚至需要像1905年廢除科舉制度那樣的勇氣，那樣的巨變。否則，我們將在未來被淘汰，因?yàn)檫@個(gè)制度，一定不是培養(yǎng)有創(chuàng)造力的年輕一代的合理制度。高考“革命”變得是多么地迫切，我覺得無論怎樣的強(qiáng)調(diào)其迫切性，都不為過。即便不提培養(yǎng)年輕人的創(chuàng)造力，哪怕從年輕人的身體和精神健康的角度看，徹底改變現(xiàn)在的高考制度，都是刻不容緩了。我在這里疾呼：“救救孩子！”

現(xiàn)在的高考制度，還助長(zhǎng)了人人都希望通過高考這個(gè)獨(dú)木橋，成為人上人的愿望。科舉制度時(shí)代的“萬般皆下品，唯有讀書高”的觀念，居然在今天這個(gè)時(shí)代達(dá)到登峰造極的程度。造成高考的成功者對(duì)失敗者的優(yōu)越感和鄙視，失敗者則自卑，認(rèn)為自己的未來就此斷送。一個(gè)學(xué)生在十多年時(shí)間里，為了一場(chǎng)考試能夠這么拼搏，已經(jīng)做了能夠做的一切。但是卻在十幾歲的時(shí)候，就錯(cuò)誤地認(rèn)為自己的命運(yùn)被高考決定了。

難道我們不應(yīng)該制定一個(gè)制度，高考只是年輕人上升之路的許多通道之一嗎？難道不應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)制度：小學(xué)和中學(xué)的學(xué)習(xí)，目的絕對(duì)不是那最后的高考，而是打開許許多多的未來之門，給他們更多的選擇、更多的可能性嗎？難道不應(yīng)該建立一個(gè)制度，讓他們更自信、更樂觀、堅(jiān)信自己對(duì)社會(huì)獨(dú)特的價(jià)值？難道不應(yīng)該建立一個(gè)制度，讓我們的青少年能愉快的度過他們的青春時(shí)光，在正常的日常生活中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)？

當(dāng)然，我知道我沒法改變目前的一切，但是我想把這個(gè)問題提出來，讓我們大家認(rèn)真思考，共同努力，來改變這個(gè)制度。

怎樣記錄我們的時(shí)代？

這關(guān)系到對(duì)未來的歷史負(fù)責(zé)。我研究普通人，不僅關(guān)注他們?cè)跉v史上的作用，更關(guān)心他們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)自己的價(jià)值。一個(gè)國家只有廣大的普通人認(rèn)清自己的權(quán)利和責(zé)任，認(rèn)清自己的價(jià)值，這個(gè)國家才有一個(gè)美好的未來；一個(gè)國家只有廣大人民的衣食住行、日常生活有預(yù)期，這個(gè)社會(huì)才是穩(wěn)定的，未來才是有確定性的。

然而，長(zhǎng)期的帝王和英雄的史觀的灌輸，不僅影響到歷史研究，還造成普通人認(rèn)為自己人微言輕，碌碌無為，甘愿被馴服，缺乏自尊和自信。在宏大敘事下，普通人變得是那么的渺小和卑微。

說到日常，人們可能會(huì)認(rèn)為日常生活是司空見慣的，所以沒有意義。但在這里我想說的是，日常生活的意義，不亞于那些宏大的敘事，那些國家大事我們無法左右，只有日常和我們密切相關(guān)。

所以我反復(fù)強(qiáng)調(diào)：日常就是最宏大的敘事。我們注重日常，就是注重我們自己，注重我們的生活方式，以及對(duì)自己的認(rèn)同和認(rèn)可。一個(gè)普通人來到這個(gè)世界上，雖然沒有什么輝煌的業(yè)績(jī)，但每天通過日常生活、從事生產(chǎn)、傳宗接代等等，實(shí)現(xiàn)了中華民族的延續(xù)，而且在延續(xù)過程中，參與創(chuàng)造了文明和文化。

我提出這種歷史觀，實(shí)際上是針對(duì)的現(xiàn)實(shí)，希望每個(gè)人都珍惜自己，哪怕那些在高考中失敗的年輕人。我們每天的日常——所謂的碌碌無為，是過去精英對(duì)普通人的歧視，是帝王和英雄史觀對(duì)我們認(rèn)知的扭曲——其實(shí)是碌碌有為的，這就是我們能對(duì)社會(huì)做出的最大貢獻(xiàn)。

圖源：極目新聞

過去我們都受到宏大敘事的影響，只看到英雄、領(lǐng)袖在舞臺(tái)上馳騁，都是戰(zhàn)爭(zhēng)，或者殘酷的宮廷內(nèi)斗和政治博弈，普通人過去在歷史中是完全被忽略的。也就是說，我們不寫這些人的故事，可能他們就在歷史里永遠(yuǎn)消失了。我認(rèn)為普通人的故事，能告訴我們很多真實(shí)的歷史。

研究日常生活和普通人，最大的問題就是缺乏歷史記錄，因?yàn)閭鹘y(tǒng)歷史記載只記錄大事件和大人物。今天，普通人擁有了前所未有的記錄與表達(dá)的手段。這并非是誰的恩賜，而是技術(shù)進(jìn)步帶來的時(shí)代紅利。借助智能手機(jī)，我們可以用文字、語音、圖像或視頻輕松記錄所見所聞。我們每個(gè)人都可以通過記錄自己的酸甜苦辣、悲歡離合，來對(duì)抗宏大敘事對(duì)普通人的漠視。

記錄不僅是一種權(quán)利，更是一種責(zé)任。如果我們不記錄普通人，歷史可能永遠(yuǎn)不會(huì)提到他們；一旦我們看見了普通個(gè)體，挖掘出他身上的故事，那么即使我們書寫的只是一個(gè)人，他其實(shí)可以代表千千萬萬個(gè)有共同背景和經(jīng)歷的人。微觀歷史的意義正在于此，寫普通人歷史的價(jià)值也在于此。

我們看到的、經(jīng)歷的每個(gè)故事，都是歷史的一部分。如果現(xiàn)在不記錄，這些片段就可能隨著時(shí)間而被遺忘。故事和歷史是緊密相關(guān)的，而且歷史經(jīng)常要靠故事傳承下去。表面上看，我們講述的是故事；但深入挖掘時(shí)，往往能發(fā)現(xiàn)隱藏在故事背后的歷史真相。

普通人的歷史，需要我們從過去的只關(guān)注大事件，到今天對(duì)日常生活的記錄。這些記錄可以存儲(chǔ)在電腦或云端，也可以快速分享給更多的人。縱觀歷史，從未有過任何一個(gè)時(shí)代，普通人能如此便捷地記錄和分享自己的生活與思考。即使是不識(shí)字的人，也能通過短視頻或語音留下痕跡。這些記錄在當(dāng)下看來或許平凡無奇，但對(duì)于未來的歷史研究者來說，它們是了解我們今天真實(shí)生活和經(jīng)歷的珍貴資料。

但是，對(duì)普通人和日常生活的記錄，仍然不斷受到質(zhì)疑。例如，短視頻常被批評(píng)不夠真實(shí)，甚至帶有夸張和美化。然而，這種批評(píng)忽略了一個(gè)事實(shí)，過去的官修歷史通過篩選、歪曲、篡改，甚至銷毀歷史資料所造成的偏差，與今天人們?cè)诙桃曨l中的夸張和美化相比，可以說是有過之而無不及。

我們應(yīng)該相信，未來的歷史學(xué)家必然會(huì)發(fā)展更先進(jìn)的方法，從海量的記錄中辨別真假、去偽存真，從而書寫出今天中國的信史。但他們能否做到這一點(diǎn)，離不開我們今天的努力——盡可能全面、翔實(shí)地記錄我們的時(shí)代。

我認(rèn)為，短視頻作為一種記錄方式，并不遜于文字。一個(gè)生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的人，可以通過短視頻看到外面的世界；一個(gè)目睹突發(fā)事件的人，可以用短視頻記錄發(fā)生的瞬間，留下第一手資料。更重要的是，短視頻承載的信息量非常廣泛——從柴米油鹽醬醋茶的日常生活，到旅游、讀書、社會(huì)觀察的分享，既是普通人生活的真實(shí)記錄，也補(bǔ)充了主流敘事中可能被忽視的視角。

圖源：AFP

同時(shí)，這些內(nèi)容還折射出普通人對(duì)未來的期待和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。如果我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到記錄的重要性，那么更需要系統(tǒng)化地規(guī)劃和長(zhǎng)期地堅(jiān)持。如果短視頻、朋友圈、公眾號(hào)能夠像日記一樣進(jìn)行長(zhǎng)期記錄，它們也將成為未來研究我們這個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的重要資料寶庫。

當(dāng)然，還有人對(duì)記錄日常持懷疑態(tài)度，因?yàn)樗麄儜岩擅刻飚a(chǎn)生的海量信息是否有保存下來的必要。的確，隨著記錄手段的普及，越來越多的信息被記錄和保留下來，讓信息量看似無窮無盡。

但我想指出的是，與已經(jīng)真正發(fā)生的事情相比，被記錄下來的，依然只是現(xiàn)實(shí)生活中的一小部分，而其中許多普通人的經(jīng)歷，尤其是那些看似平凡、卻意義深遠(yuǎn)的片段，往往因?yàn)闆]有被記錄而徹底消失。

況且，信息量的龐大并不妨礙我們有效利用它。現(xiàn)代信息存儲(chǔ)手段在不斷更新?lián)Q代，加上強(qiáng)大的搜索功能，即使面對(duì)海量的信息，也遠(yuǎn)比過去從紙質(zhì)資料中大海撈針式的查找更為高效。

也有人認(rèn)為，隨著大數(shù)據(jù)的普及，我們的活動(dòng)軌跡和信息已經(jīng)被詳細(xì)記錄和分析，因此個(gè)人記錄顯得多余。然而，我想強(qiáng)調(diào)的是，大數(shù)據(jù)雖然將人類的活動(dòng)簡(jiǎn)化為數(shù)字，但這些數(shù)字是冰冷的，無法反映個(gè)體的命運(yùn)和故事。每個(gè)人都是有血有肉的個(gè)體，擁有獨(dú)特的人生經(jīng)歷和情感。

還有人的顧慮：信息量如此巨大，難以儲(chǔ)存。然而，這種擔(dān)憂隨著技術(shù)的進(jìn)步早已不再成立。數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)不僅比紙質(zhì)資料更易保存、更節(jié)省空間，現(xiàn)代技術(shù)在數(shù)據(jù)的保存、修復(fù)方面也不斷取得突破。

互聯(lián)網(wǎng)上的信息容易丟失、或被人為的刪除，這恰恰說明建立完善的信息存儲(chǔ)制度、甚至為此立法的必要性。我想呼吁的是，官方和民間都應(yīng)該重視這一問題，通過設(shè)置專門的機(jī)構(gòu)和人員，像檔案館保存文字資料一樣重視網(wǎng)絡(luò)信息的記錄。不僅要保存官方信息，普通人自發(fā)的記錄同樣重要。而不是讓這些寶貴的信息在網(wǎng)上自生自滅。

普通人的聲音不應(yīng)被湮沒，他們的思想不應(yīng)被壓制，他們對(duì)公平與自由的渴望更不應(yīng)被忽略。每個(gè)人都需要具備獨(dú)立思考的能力，為改變現(xiàn)狀、推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步與文明而努力。每個(gè)人都可以成為歷史的見證者，通過記錄，我們能夠找回真實(shí)的自我，這個(gè)自我正是我們作為普通人的價(jià)值所在。

如同我在《歷史的微聲》這本書中說的，如果普通人的聲音都能被聽見，那它們終將匯聚成一股強(qiáng)大的力量。相反，如果普通人覺得自己無足輕重，選擇沉默，放棄發(fā)聲、記錄歷史的權(quán)利與責(zé)任，那么最終只會(huì)被忽視，難以推動(dòng)社會(huì)的真正進(jìn)步。

我們必須通過記錄來勇敢地表達(dá)自己，讓每一個(gè)聲音都成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量。因此，記錄不再是某些人的特權(quán)，人人都是歷史學(xué)家。總之，我們要從宏大回歸日常，用記錄抵抗遺忘。

我希望，每個(gè)人都變得強(qiáng)大。何謂強(qiáng)大？我在2025年出版的新書《中國記事（1912—1928）（上下）》中講過：“自身強(qiáng)大，不僅僅是身體的強(qiáng)大，更重要的是自信和智慧以及正確的道路的選擇，才能真正主宰自己的命運(yùn)。大到一個(gè)國家、一個(gè)民族，小到一個(gè)家庭、一個(gè)個(gè)體，都要堅(jiān)信，把命運(yùn)掌握在自己手中，才是立國、立身、立命的根本。”

我希望，在2026建立一個(gè)有確定性的未來；更期望，不僅僅是2026，而是在未來 5年、10年、50年、100年的確定性。

這就是我對(duì)2026年的期許！

（彩蛋：評(píng)論點(diǎn)贊數(shù)前兩名的讀者，將有幸獲得王笛教授《歷史的微聲》一本。）