“女人不是天生的，而是后天形成的。”

西蒙娜·德·波伏瓦

Simone de Beauvoir

今天出生的人是魔羯座。魔羯座的人通常被人們賦予務(wù)實(shí)、理性、謹(jǐn)慎，富有責(zé)任感的標(biāo)簽。魔羯座的女生尤其如此，她們穩(wěn)重、內(nèi)斂，具有極強(qiáng)的規(guī)劃意識(shí)和自我管理能力。下圖中這位像洋娃娃一樣可愛的小女孩出生在118年前的今天，是一位魔羯座的小姑娘，她和她的家人都不曾想過，長(zhǎng)大以后的她會(huì)成為世界知名的女作家，她的名字就是西蒙娜·德·波伏瓦。

我不知道波伏瓦本人對(duì)星座這類唯心主義的事物持什么樣的觀點(diǎn)，但就現(xiàn)在大多數(shù)年輕人的反饋來(lái)看，這套帶有神秘主義色彩的邏輯還是很有市場(chǎng)的。我讀過的波伏瓦作品不多，但買了不少，其中就包括本文標(biāo)題那句話所在的，波伏瓦最廣為人知的鴻篇巨制——《第二性》。關(guān)于這本書的爭(zhēng)論一直持續(xù)到現(xiàn)在，女性主義的多面性也開始逐漸展現(xiàn)出來(lái)，我們并不想從進(jìn)化論的角度抑或是哲學(xué)視角去分析評(píng)判她的觀點(diǎn)，畢竟波伏瓦將存在主義對(duì)自由的追求引入性別研究，結(jié)合勞動(dòng)分工與生物學(xué)因素分析女性處境，形成融合哲學(xué)批判與現(xiàn)實(shí)解構(gòu)的理論體系，在全球范圍內(nèi)影響了一批又一批的受眾。我始終覺得，她并未標(biāo)榜自己是女性主義的代表，只是在表達(dá)如何找到并成為真正的自己，畢竟在分為男性或女性之前的先決條件，首先是成為一個(gè)人，而人是在無(wú)意義的宇宙中生活，人的存在本身是沒有意義的，但人可以在原有存在的基礎(chǔ)上自我塑造、自我成就，活得精彩，從而擁有意義。相比于斷斷續(xù)續(xù)也并未讀完的《第二性》，我倒是更喜歡波伏瓦的長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是《人都是要死的》。她在這部作品中的很多表達(dá)，引發(fā)了我強(qiáng)烈的共鳴：

天空中是同一個(gè)月亮，但是在每人心中各不相同，別人無(wú)法分享。

死的死去，活的活著，世界照樣滿滿的。空中照耀的還是同一個(gè)太陽(yáng)。無(wú)人需要惋惜，無(wú)物值得遺憾。

或許因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我恰巧在追一部美劇《不死法醫(yī)》，同樣是在討論永生與人性的話題，但它們傳遞給觀者的意義似乎有些不謀而合，那就是永生帶給一個(gè)人的不一定是幸福，死亡也并不一定意味著可悲與終結(jié)，它反而會(huì)賦予生命更多的意義。除了讀波伏瓦本人的作品，如果你對(duì)她感興趣，不妨也讀一讀別人為她創(chuàng)作的傳記作品。德國(guó)知名人文作家阿洛伊斯·普林茨（Alois Prinz），善于挖掘人物背后的思想、感情和故事，他撰寫的《波伏瓦傳》，創(chuàng)作切入點(diǎn)十分獨(dú)到，從講述波伏瓦兒時(shí)的故事開始，旁征博引了許多教育家、哲學(xué)家、藝術(shù)家的觀點(diǎn)，不單只是描述波伏瓦的人生，也深刻分析了造就她的原因。

除了自由這個(gè)主題外，波伏瓦也一直在探索如何比較自我感知和陌生感知。相比于內(nèi)在的自我體驗(yàn)，他人對(duì)我們的看法總是讓我們產(chǎn)生或多或少的陌生感。一方面，我們對(duì)自己有‘絕對(duì)的信任感’；另一方面，我們是‘世界的組成部分’，世界對(duì)我們進(jìn)行評(píng)判。在他人眼中，她只是西蒙娜·德·波伏瓦，這讓她很惱火。在她看來(lái)，這種形象是虛無(wú)縹緲的，名氣帶來(lái)的關(guān)注讓她憂心。人們期望她解答人生疑惑，有人敬重她，有人譴責(zé)她。她認(rèn)為，沒有人有權(quán)利要求她給出答案，也沒有人有權(quán)利抨擊她。她按照自己想要并認(rèn)為正確的方式生活，一切自主決定。她從不認(rèn)為這種生活堪稱典范，生活更像是一個(gè)麻煩，有起伏，有成敗，有感悟，有困惑，有得失。

在創(chuàng)作這本書時(shí)，我越來(lái)越能理解西蒙娜·德·波伏瓦的強(qiáng)求以及她對(duì)自身世界觀和道德觀的質(zhì)疑。我沒有隱瞞她引發(fā)的丑聞與男男女女的風(fēng)流韻事、政治上的盲目或嗜酒無(wú)度，但我避免用偷窺的視角或指責(zé)的口吻加以描述。

在本書的“后記”中，我找到了上面這段最能表達(dá)我喜歡這本書原因的描述。生活啊，可不就是這樣嘛，千人千面，不要美化，也不要評(píng)判，無(wú)論男女，只要自洽，都是值得過的一生。

寫在1月9日有關(guān)波伏瓦的碎碎念。

波伏瓦名言杜邦紙手提袋

思想文化的擺渡者，在東西方之間。