江鳳鳴 | 薛家雙宅：陪我走過半生時光

作者 江鳳鳴

從西門復興路的辦公室出來，沿石板路往學前街走，不過七八分鐘，梧桐葉的影子就會落在兩座老建筑的墻頭上。一座是掛著“欽使第”匾額的薛福成故居，一座是藏著洋房花園的“女兒宅”。這兩處無錫城里的知名建筑，陪我走過了從青頭小伙子到退休老人的半生，每一塊磚縫里，都嵌著我的細碎回憶。

上世紀80年代初，我還是企業里剛上任的保衛科長，二十出頭的年紀，眼里的世界滿是生猛的煙火氣。那時的薛福成故居，哪有如今的氣派？圍墻被歲月啃得斑駁，靠健康路一側的大院里拉著晾衣繩，藍布衫、花被單在風里晃，遮住了門楣上模糊的雕花，住著不少平頭百姓，有炸油條的王師傅，有修自行車的老李，還有我們單位的車間支部書記老楊。

我第一次踏進這座宅院，是因為老楊的糟心事。那年夏天，他兒子卷走了他大半輩子攢下的退休金，揣著錢和女友往廣東跑了。老楊蹲在門檻上哭，聲音啞得像被砂紙磨過，我跟著工會主席去安慰，才第一次走進這處“欽使第”。老楊的家西側耳房，原本該是擺著八仙桌的廳堂，被隔成了里外兩間，外間做飯，里間擺張雙人床。我坐在小馬扎上聽老楊嘆氣，抬頭能看見房梁上殘存的彩繪，顏料褪了色，像蒙了層灰的舊夢。那時我還不知道，這座亂糟糟的雜院，曾是薛福成的欽使第。

光緒十五年，薛福成親自畫了草圖，工匠們花了五年才建成，中軸線上的“務本堂”掛著曾國藩親筆題的匾額，東花園里藏著符合聲學原理的穹頂戲臺，傳經樓的藏書曾與西式彈子房的球桿共處一方天地。更不知道，薛福成在《出使四國日記》里寫的滇緬邊界談判細節，或許就是在這九開間的正廳里構思，正是那次據理力爭，才讓大金沙江邊的領土重歸版圖。

欽史第建成，薛福成卻無福消受。他出使四國歸來，任滿返國進京復命。皇上給假回鄉，不意病故上海，人沒有住上豪宅，僅是他的棺柩抬進了正廳。

只記得那天離開時，夕陽從窗欞里漏進來，在滿地的煤球灰上投下細碎的光，廊下掛著的舊自行車鈴鐺，被風一吹，發出 “叮鈴”一聲，像誰在輕輕嘆氣。

后來借著改革開放大興旅游的春風，欽使第開始修繕。腳手架搭了一年多，我每天上下班都能看見工人師傅們往里面運木料、刷紅漆。有時中午休息，我會站在街對面看，看著剝落的墻皮被鏟掉，看著轉盤樓的回廊重新露出“回”字形的輪廓，看著“務本堂”的匾額被小心翼翼地卸下，送去重新描金。可那時工作太忙，單位里的事一樁接一樁，就算我后來進了局機關大院，單位離這兒近在咫尺，也沒抽出身進去看看。

這一拖，就拖到了我退休后。那天，吃過午飯沿著運河散步，忽然想起同事老任說，欽使第對老人免費開放，便拉了他一起，晃著證走了進去。推開門的那一刻，我幾乎認不出它了。紅漆將軍門锃亮如新，門楣上的“欽使第” 匾額燙金耀眼，十一開間的轉盤樓完整地展現在眼前，回廊勾連樓宇，陽光從鏤空的木雕窗里灑進來，在青磚地上織出花紋。“務本堂”里，曾國藩的題字掛在正中，兩側的落地長窗上刻著《三國演義》的戲文，刀工細膩，人物鮮活。東花園的穹頂戲臺前擺著紅木座椅，導游正給游客講：“當年薛福成在歐洲見了西洋戲臺，回來就加了這個穹頂，聲音不用擴音也能傳到每個角落。”我沿著轉盤樓的樓梯往上走，木質樓梯踩上去“咯吱”響，卻穩當得很。站在二樓回廊上，能看見后花園的梅花樹，枝頭綴著花苞，風一吹，有淡淡的香。

當年老楊家住的耳房，那時堆滿雜物的地方，如今擺著薛福成的《籌洋芻議》復刻本，書頁被風吹得輕輕翻動。從亂糟糟的大雜院到恢弘大氣的欽使第，像是一場跨越三十年的夢，夢里的煤球爐、腌菜缸，都變成了如今的雕梁畫棟，可老楊蹲在門檻上的背影，卻還清晰得像昨天的事。

比起薛福成故居，“女兒宅”我更晚才走進。它與欽差第隔著一條前西溪。這里先是市總工會、共青團和婦聯的辦公地，后來總工會和共青團相繼搬出，就成了市婦聯的駐地。從墻外看見那座西洋式的屋頂，在黛瓦粉墻的江南，透著點突兀的洋氣。

我很早就知道，這宅子的來頭不小 。1919年，薛家為了迎娶袁世凱的次女袁仲禎，專門建了這座無錫最早的花園洋房。聽說當年婚典熱鬧得很，十列火車從北京運來嫁妝，從無錫站一直排到巷口，御廚做的熊掌香飄半城，連名角孟小冬都專程來登臺。可這熱鬧沒留住多久，袁仲禎嫁過來后，看著薛匯東引以為傲的花園洋房，輕描淡寫說了句“家中下人房皆如此”，后來便搬去了上海，留下這座空宅，在歲月里慢慢沉寂。

我真正走進“女兒宅”是新世紀之后。那時它成了市史志辦的辦公地，我因為每年要給《無錫年鑒》寫行業條目，常跟史志辦的人打交道。有次打電話聯系工作，接電話的是老戰友老郭，他在那頭笑：“你不是離這兒近嗎？干脆來辦公室坐坐，順便看看這宅子。” 我揣著筆記本就去了，老郭在門口接我，走入園中，，我才第一次看清它的模樣。

巴洛克式的廊柱立在門廳兩側，柱身上的渦卷紋刻得精致，琉璃頂在陽光下泛著淡藍色的光，落地玻璃窗擦得透亮，能看見外面的梧桐樹。辦公室是在原來的房間里隔出來的，卻沒破壞建筑的結構，木質地板踩上去很舒服，墻上還掛著當年婚典的老照片，照片里的袁仲禎穿著西式婚紗，站在琉璃頂下，神色淡淡的。老郭給我倒了杯茶，指著窗外：“以前這窗都糊著報紙，哪能看見這么清楚的樹？現在修繕的時候，特意把原來的玻璃換了新的，保留了老樣子。”我們坐在當年薛家的會客廳里聊工作，聊起年輕時的事，陽光從玻璃窗照進來，落在桌上的《無錫年鑒》上，紙頁上的文字，竟與這老宅的故事，慢慢融在了一起。

后來，史志辦搬走了，剩下“女兒宅”依偎在江南的斜風細雨里。

如今我還會從復興路步行到這兩座宅院的門里門外轉一轉。欽使第外，孩子們在大門外下追跑打鬧，笑聲穿過歷史的回廊；“女兒宅”的樓上玻璃映照著霞光和余暉，仿佛歲月的返照還在。我有時會站在 “務本堂”前，想起80年代初老楊的眼淚；有時會在“女兒宅”的琉璃頂下，想起老郭給我倒的那杯熱茶。這兩座宅院，離我的辦公室不過十分鐘路程，卻陪我走過了半生的時光。它們見過大雜院的煙火，見過辦公室的忙碌，也見過修繕后的新生；它們藏著薛福成的外交傳奇，藏著袁家嫁女的舊事，也藏著我這個普通人的回憶。

中秋時節，秋陽把欽使第后花園的梧桐葉曬得泛黃，風一吹，就落在“欽使第”的石碑上，也落在“女兒宅”的窗臺上。檐角的桂樹飄來清甜的香，巷口還能聞見街坊家月餅的甜膩。我蹲下來，撿起一片帶著桂香的梧桐葉，指腹蹭過葉面上的紋路，忽然覺得，這兩座宅院就像兩位老友，披著月光站在錫城的秋陽里，看著街巷換了新顏，也看著我從青頭小伙子，變成了鬢角染霜的老人。而那些關于堅守與變遷、熱鬧與沉寂的故事，早已隨著中秋的風與月，融進了每一塊青磚、每一片琉璃瓦里，只要你愿意駐足，就能聽見它們伴著桂香，輕輕訴說。

作者簡介

江鳳鳴：本名姜魯寧。中國散文學會會員，江蘇省作家協會會員、中國林業作家協會會員。著有《鳳鳴梁溪》《煙雨里的粉墻黛瓦》《守一襲藍色入夢》等文集。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們