國內(nèi)最不像地球的地方，藏在青藏高原上

前往札達(dá)縣時，我已經(jīng)在這高原上走了有將近十天。

青藏高原，這名字從小就在歌謠與散文里反復(fù)出現(xiàn)，如今已變作一種具體的身體記憶：是加緊步伐就喘出的粗氣，是一興奮就砰砰直跳的心臟，還有時隱時現(xiàn)的，同樣因高反引起的頭疼。于是我在車上總是忍不住昏昏睡去，恍惚間身體隨行千里。

再醒來時，植被愈發(fā)稀少，云層愈發(fā)低垂，像是要觸碰隆起的山脊。車一拐彎爬坡，我低頭回望，卻見山谷間馬匹蹤影。灰馬、棕馬與白馬，三兩結(jié)伴，在一條窄小的溪流邊休憩。草甸斑駁，黃褐或淺灰的石塊裸露，高原的沉默籠罩著一切。我立刻拿起相機，拍下這一刻。高原安靜、神圣，而我平靜卻欣喜。

路途中遇到的馬匹

從普蘭縣一路駛來，思緒還停留在前一日所見的岡仁波齊和瑪旁雍措。越進入阿里地區(qū)，越是感受到個體變得無限小，自然變得無限大。只是晃神，車子又開出數(shù)公里，溪流與馬兒已無蹤影。

再醒來時，地貌已發(fā)生了顯著的變化：土林出現(xiàn)了。赭紅、土黃、灰白，巖柱層疊密集，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去竟像是一組平面畫。巖柱筆直地立著，有的峭然陡立，有的三五成群，像塔，像殘墻，像某種意志的遺跡。河流與風(fēng)用了幾千萬年，先是剝離松軟的植被，再是塵灰、土壤，最終是堅硬的巖石。

札達(dá)土林

靠近縣城，車便多了起來。真正進入札達(dá)縣時是下午四五點，太陽依然高掛，與正午無異。海拔從前幾日的四千五降至三千七，心肺都松了一口氣，整個人的精神也好了許多。八月的氣息重新鉆進我的身體，風(fēng)拂來是涼爽的，陽光熱烈但絕非炙烤。

從中國的東部沿海來到這內(nèi)陸的西部邊境，極端的地理、稀薄的空氣、遙遠(yuǎn)的距離，仿佛都在指向某種“抵達(dá)”的意義。在札達(dá)的短短兩日，這種期待似乎終于落地。

第二天天還沒亮，我們便出發(fā)前往古格遺址。

高原黎明前的涼意很快就將人喚醒。空氣冷得清脆，三千七百米的海拔在昨天還讓人覺得輕松，此刻又有些令人頭昏腦漲。下車后小走幾步，便看見古格王國的遺跡端正地矗立在眼前。它沒有風(fēng)光攝影作品上看起來那般龐大，卻依然神秘、莊嚴(yán)，似乎連一個明確的入口也找不到。高聳的土石旋轉(zhuǎn)上升，遺址從山腳到山頂依次排列著民居、寺廟和王宮。在這里，城便是山本身。

遠(yuǎn)眺札達(dá)古格遺址

抵達(dá)的車輛越來越多，大半是為了攝影而來。人們在遺址前的平地和小丘上架起三腳架，調(diào)試著設(shè)備和參數(shù)。我們在山腳下等待日出，但比太陽的光芒更先到來的，是山谷中響起的一串牛鈴。

起初還以為是幻聽，玲瓏叮當(dāng)，由遠(yuǎn)至近逐漸明晰起來。我與朋友四處觀望，尋找著這聲音的來源，直到牛群走入視線，才恍然大悟。城市里長大的我們從來沒有聽過牛鈴，也從沒想過在遼闊的空間里這聲響可以如此悠長。牛群走出一個大大的“之”字，串聯(lián)起青灰的土林和藍(lán)綠的灌木，繞過山谷間若隱若現(xiàn)的溪地，越走越近。這樣，高原的清晨便有了一種節(jié)律。

山谷間的牛群

牛鈴聲漸弱，天色卻漸亮了。沒有一個確切的瞬間，光線是漸漸來的。先是一道極細(xì)的金線，慢慢膨脹、擴散，霧蒙蒙的藍(lán)褪去，壯美而奪目的黃接管。光從下而上攀巖土墻，直到古格遺址的尖尖上也開始泛出金光。整座山——自然的部分和人造的部分——一起亮了。墻壁和巖壁之間的界限在光線中更加模糊，仿佛人類在此建造的一切正在緩緩交還給大地。

當(dāng)遺址全部沐浴在日光下后，我們開始往上走。

這是一座空了近四百年的城。公元十世紀(jì)前后，吐蕃王朝崩潰，末代贊普的后裔吉德尼瑪袞逃亡阿里，在象泉河畔建起了古格王國。他最小的兒子德祖袞繼承了這片領(lǐng)地，此后的七百年間，古格成為藏西的權(quán)力中心，并促使佛教在經(jīng)歷朗達(dá)瑪滅佛運動之后重新在阿里扎下根基。而如今，我腳下踩著的每一級土坡，都曾是這段復(fù)興的見證者。

與山融為一體的札達(dá)古格

然而在攀登時其實想不了太多。高原的行走需要一種強制性的專注，呼吸更重，心跳更快，還要時刻注意腳下的臺階與陡坡。到達(dá)白殿與紅殿時，明明沒走多少路，但已經(jīng)想要休息片刻。走進紅殿，光線驟降，片刻后，壁畫從四面墻壁上慢慢浮現(xiàn)。

首先是顏色。紅、靛藍(lán)、金、翠綠，因沒有足夠的照明而若隱若現(xiàn)，撲朔迷離。走近站定，人物的神態(tài)與其服飾的細(xì)節(jié)漸漸清楚起來。

札達(dá)古格遺址近景

紅殿的壁畫分三層，中層占據(jù)了大半面積，三面繪著形態(tài)各異的大型佛像，其上又遍布各類小像。另一面墻上畫著一列行進中的人物，似乎是寺院慶典的實錄。還有人們翻越山嶺搬運木材的場景：古格周圍方圓百里只長著低矮的灌木，建造這些宮殿和寺廟所需的巨木，必須從喜馬拉雅山南麓的印度和尼泊爾一路運來，而畫師把這個漫長的過程也如實記錄在了佛殿的墻上。

其實我并不太了解藏傳佛教，對宗教本身有著求知欲但少了一份虔誠心。壁畫上描繪的諸佛與菩薩、護法與度母，我大多說不出名字，更無從知曉背后的儀軌與教義。但是在那樣的情景下，知識似乎并不是必要的前提。宗教藝術(shù)的獨特性在于它確實可以穿過無數(shù)歲月、無數(shù)語境，在當(dāng)下那一個十分具體的、切身的時刻與每一位行人對話。壁畫的美麗更在于其凋敗，被刮去的金箔，被毀壞的痕跡，反倒讓剩下的筆觸變得更加珍貴與豐富。它們不僅僅敘述著過去的輝煌和信仰的永恒，也見證著千百年間人世的動蕩、不安。

古格王朝遺址中的壁畫

從十世紀(jì)到十七世紀(jì)，古格王朝在這片土林間延續(xù)了幾百年，最終在一場兄弟鬩墻的戰(zhàn)爭中失去了一切。國王借助西方傳教士的力量試圖削弱僧侶集團，而他的弟弟聯(lián)合了鄰族拉達(dá)克的軍隊攻入都城。城破之后，十萬人口不知去向。壁畫上的贊普、僧團、臣民們繼續(xù)望著同一個方向，不知道故事已經(jīng)結(jié)束了。

走出殿堂的時候，陽光讓人瞇起眼睛。越往上走，越能俯瞰更廣袤的札達(dá)土林。曾經(jīng)的冬宮夏宮都已凋敝，但山頂依舊掛著經(jīng)幡，在風(fēng)中飄蕩。

札達(dá)山谷里的經(jīng)幡

古格并不是這片土地上最古老的記憶。

在札達(dá)縣達(dá)巴鄉(xiāng)曲龍村附近的象泉河畔，還隱藏著一處更為久遠(yuǎn)的遺址：穹窿銀城，藏語中稱為“瓊隆威卡爾”。“瓊”是大鵬鳥，“隆”意為“地方”，“威”本意是銀子，這里引申為銀色，“卡爾”是城堡，合起來就是大鵬鳥居住的銀色城堡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這座遺址所依托的山體確實形似一只展翅的大鵬：中間的深色土林如頭與軀干，兩側(cè)銀灰色的山崖向外延展，如同雙翼。在陽光下，裸露的巖壁泛著銀白色的光澤。

壯觀神秘的穹窿銀城遺址

古格還能看出宮殿的城墻和殿堂的格局，但穹窿銀城的建筑幾乎已經(jīng)完全坍塌。傳說中，這里曾修建有宮殿、十八小殿、三百六十神殿和一千零八座供塔，地基為金，四壁為銀，四門為海螺，四角為瑪瑙，但如今只剩下土林和其中星星落落的洞窟。

穹窿銀城遺址上的供塔

關(guān)于穹窿銀城的確切位置，學(xué)界至今沒有定論。此處的遺址和噶爾縣的卡爾東遺址都有支持者，也有學(xué)者認(rèn)為兩處在不同時期都曾承擔(dān)過都城的功能。確定的是，在吐蕃崛起之前，象雄王國已在這片土地上延續(xù)千年。人的過往，最終由大地來記憶。

從札達(dá)縣再往北，我們又駕車前往霞義溝。

我在青海也見過類似的地貌——柴達(dá)木盆地邊緣的雅丹，風(fēng)蝕的土丘匍匐在戈壁上，像巨獸成群趴伏在大地表面。但霞義溝的土林同樣是自然雕蝕的結(jié)果，卻有著另一種氣質(zhì)：巖柱從谷底拔地而起，筆直地向上生長，有的細(xì)長得不合常理，頂部卻不可思議地托著一塊更大的石板。

如同火星地表般的霞義溝

下車后徒步走進溝里。兩側(cè)的土林越來越高，越來越密，乍一看有些像成塊的菌菇。土林因含有不同的礦物成分而呈現(xiàn)出深淺不一的色彩，卻又層次分明，像是大地的年輪被豎著剖開。天陰沉下來，卻給此行此景增添一份異星的想象。

在霞義溝徒步

從古格回溯象雄，再回到土林這幾千萬年的地質(zhì)變化，在札達(dá)，“歷史”一詞的尺度被不斷拉長，直到它不再只屬于人類。我來時心里裝著的那份關(guān)于西藏的想象，在這樣的天地里顯得是如此年輕。

最后，我們返程回到札達(dá)縣城。

和雄偉的古城遺跡相比，縣城的城中心實在是小，來回走了幾趟就把主要的街道摸清了。其主路也不過二十米寬，二百米長，可愛的是一家店的主店和分店竟然就開在同一馬路對面。小城背靠一山丘石林，前邊是一個巨大的河谷，朗欽藏布從中流過，蜿蜒破碎。隨便找了家店吃燒烤，吃到一半居然飄起了小雨，想不到的是雨點越來越大。我們撤進店里，老板娘也驚奇地說她來這兒十多年了，這天都沒正經(jīng)下過幾場雨。同行有朋友懊惱怕是明天還想好好拍拍土林，卻沒有了好的光影。我倒覺得還行，雨后的空氣實在清爽，一下掃去原先彌散著的塵土感，土林的景觀也更清晰了。

城里的主路斜斜地探下去，我們也沿著斜斜地走下去。路的盡頭是托林廣場，邊上就是托林寺。十一世紀(jì)時古格王室在此建寺弘法，如今在原址重建，刻有經(jīng)文的瑪尼石依舊壘在白塔下。廣場就建在河谷邊上，往邊緣一站視線就開闊無比，遠(yuǎn)眺還能看見一點雪山的影子。朗欽藏布隨著天色漸暗顯得愈發(fā)亮堂，看過去像是靜止一般。身后大片高聳的土林被云間透出的一點陽光照得實在。我們說在這里等日落，于是剩下的兩個多小時就是閑聊、發(fā)呆、沿著河谷來回走，把腳下的礫石踢得沙沙響。

托林寺和轉(zhuǎn)山的老者

當(dāng)?shù)厝顺粤送盹堃瞾磉@個廣場，年輕人圍成圈伴著外放的音樂跳起了舞，孩童們則到處跑跳嬉戲。風(fēng)愈來愈大，突然冒出來一大片云將太陽遮了個嚴(yán)實。落日是看不到了，但在粼粼的河流中同樣目睹了時間的流逝。

白晝終于落下，主路上的燈亮了起來。不知道為什么，在這里走夜路不覺得害怕，明明已經(jīng)十點了，大街上也沒什么人了，但就是不害怕。可能是因為這里小，可能是彼時彼刻我并沒有一種強烈的外鄉(xiāng)人之感。小小的路，小小的店面，仿佛一個下午我就和它們都混了個臉熟。

我挽著朋友，聽她講距離這里十萬八千里之遠(yuǎn)的生活和人們，然后鉆進每一家還開著的店里找心心念念的、只喝了一回就愛上的牦牛酸奶，但找了好幾家還是沒找見。朋友問我還記不記得回賓館的路。記得呢。遠(yuǎn)離河谷后風(fēng)又沒那么烈了。溫和的夏日晚風(fēng)，就是這樣的感覺。

離開札達(dá)的清晨，八月的高原下了一場薄薄的雪。一切都安靜無比，土林是永遠(yuǎn)沉默的。

高原的雪

我對札達(dá)最早的印象來自《極地》這部紀(jì)錄片。片中有一集記錄了生活在札達(dá)縣托林村的三位女性和她們幾十年深刻的友誼：白瑪曲珍、次仁曲珍和曲美卓嘎，三位年逾古稀的奶奶自稱為“三公主”，采摘草藥，自制面膜，在高原的干燥空氣里照料自己的身體，也照料彼此。那樣的生活被鏡頭輕輕托舉著，顯得從容而明亮。第一次進入藏區(qū)時，我與許多人一樣，面對這遼闊的風(fēng)景很容易被喚起一種近乎朝圣式的心理，想看地理的極致，也想尋找一個“aha moment”，用藏地的經(jīng)驗來點醒自己，或為生活的瑣碎開脫。

然而，真正進入札達(dá)后，這種懸浮的想象在行走中落地：土林是自然與時間之舞的痕跡，古格遺址和穹窿銀城記錄著文明的有限性與延續(xù)性，朗欽藏布不息流淌，見證一日也見證永恒。生活也不全是好的，短短幾日無法提供一份理想的圖景，由游客拷貝帶走。那些原本被期待為“答案”的目的地，也無法在人生的答卷上留下確切的指示。

但是呢，一只藏野驢又突然闖入我的視線。高原仍然是安靜又神圣，而我雖然平靜但欣喜依舊。

高原上的藏野驢

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / Uoko

圖片提供 / Uoko、視覺中國

版式設(shè)計 / CNT ARTROOM