天才的103年，“追求真理，勇攀高峰”，回顧科學(xué)巨匠楊振寧一生

1954年愛(ài)因斯坦和一個(gè)中國(guó)小孩拍下了一張合影，這張合影在當(dāng)時(shí)“價(jià)值千金”。

愛(ài)因斯坦生平不喜歡拍全身照，但為了把這個(gè)小孩也拍進(jìn)去他破例同意拍下照片。

2003年的北京秋意見(jiàn)濃，一位白發(fā)蒼蒼的老人回到了他開(kāi)始的地方，清華園是他兒時(shí)的樂(lè)園，是他父親教書(shū)育人的講堂。

回到故鄉(xiāng)后他寫(xiě)了一首詩(shī)：神州新天換，故園使命重，學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。

他給自己居所起了個(gè)名字歸根居，這位老人就是首位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)人楊振寧。

1922年10月，楊振寧出生在安徽合肥，第二年他的父親楊武之考取了安徽公費(fèi)留美，進(jìn)入芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系，師從代數(shù)大師迪克森。

他是中國(guó)第一批數(shù)學(xué)博士之一，華羅庚是楊武之的學(xué)生，1929年楊武之來(lái)到清華大學(xué)教書(shū)。

7歲的楊振寧也隨著家人一起搬進(jìn)了清華園的西院11號(hào)，在這個(gè)地方楊振寧認(rèn)識(shí)了中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)奠基人鄧以哲的孩子鄧稼先。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響，楊振寧一家輾轉(zhuǎn)流離最終抵達(dá)了昆明，次年16歲的楊振寧考入由清華、北大、南開(kāi)三所大學(xué)合并而成的西南聯(lián)大，在兩萬(wàn)名考生中他排名第二。

當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的條件非常艱苦，但他們的師資非?！吧萑A”，物理系有中國(guó)近代物理學(xué)奠基人吳有訓(xùn)，正電子發(fā)明者之一趙忠堯，流體力學(xué)大師周培源，數(shù)學(xué)系有楊武之、華羅庚，中文系有朱自清、聞一多等人。

牛逼的人物不止這些，對(duì)楊振寧影響最大的兩個(gè)人，一個(gè)是他學(xué)士論文的指導(dǎo)老師吳大猷，一個(gè)是他碩士論文的指導(dǎo)老師王竹溪，這兩個(gè)人一個(gè)是中國(guó)物理學(xué)之父，一個(gè)是中國(guó)熱力學(xué)統(tǒng)計(jì)物理開(kāi)拓者。

1945年楊振寧獲公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)，他選擇了和父親一樣的芝加哥大學(xué)，背后的原因并不是因?yàn)樗赣H，而是他的偶像恩里科費(fèi)米。

奧本海默在制造原子彈時(shí)曾這么評(píng)價(jià)費(fèi)米：他是項(xiàng)目里唯一真正無(wú)所不能的人。

美國(guó)當(dāng)時(shí)在搞曼哈頓計(jì)劃，身為中國(guó)公民的楊振寧沒(méi)能進(jìn)入費(fèi)米所在的實(shí)驗(yàn)室，轉(zhuǎn)而跟著導(dǎo)師愛(ài)德華.泰勒學(xué)習(xí)。

1949年楊振寧來(lái)到普林斯頓高等研究所院開(kāi)始他的博士后生涯，在這里他遇到了比自己小4歲的李政道，兩人都是西南聯(lián)大校友，又同在芝加哥大學(xué)深造，這些經(jīng)歷很快拉進(jìn)了他們的距離。

1951年兩人合作發(fā)表了一系列關(guān)于統(tǒng)計(jì)力學(xué)的論文，引起了愛(ài)因斯坦的注意。

這一時(shí)期粒子物理學(xué)的發(fā)展，遇到了一個(gè)巨大的難題，被稱為θ-τ之謎，這兩種看起來(lái)質(zhì)量、自旋、電荷都完全相同的粒子，卻會(huì)衰變成兩種宇稱截然不同的粒子。

1956年楊振寧和李政道就提出了大膽假設(shè)：“在弱相互作用中宇稱可能是不守恒的”，這個(gè)想法放在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是驚世駭俗的，宇稱守恒和能量守恒等被認(rèn)為是物理學(xué)中一條巔撲不破的基本定律。

1957年β衰變領(lǐng)域的吳健雄成功證實(shí)了楊振寧和李政道的設(shè)想，這個(gè)發(fā)現(xiàn)為粒子物理學(xué)的發(fā)展打開(kāi)了新的大門(mén)。

當(dāng)年12月，35歲的楊振寧和31歲的李政道站在了諾貝爾獎(jiǎng)典禮上，科學(xué)上的巨大成功并沒(méi)能讓楊振寧和李政道的合作關(guān)系一直延續(xù)下去。

在宇稱不守恒的發(fā)現(xiàn)過(guò)程中，誰(shuí)的貢獻(xiàn)大以及論文署名等問(wèn)題上發(fā)生分歧，這對(duì)密友最終走向了決裂。

從1962年到2024年李政道去世，兩人在62里沒(méi)有任何交際，這段關(guān)系的破裂給楊振寧的心理造成很大創(chuàng)傷，好在還有一個(gè)發(fā)小始終溫暖著他。

1971年中美關(guān)系解凍，楊振寧沖破阻力回到了闊別二十六年的祖國(guó)，他見(jiàn)到鄧稼先迫不及待問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)的原子彈是不是中國(guó)人自己研制成功的。

在廈門(mén)赴宴的楊振寧知道原子彈是中國(guó)自己研制后激動(dòng)的熱淚盈眶，楊振寧還專門(mén)寫(xiě)了篇文章《鄧稼先》紀(jì)念這位為祖國(guó)核事業(yè)奉獻(xiàn)了自己一生的朋友。

在楊振寧的一生中，愛(ài)情同樣扮演著重要的角色，第一任妻子是杜垏明的女兒杜致禮，當(dāng)時(shí)楊振寧是杜致禮的數(shù)學(xué)老師，多年后他們倆又在美國(guó)重逢于1950年結(jié)婚。

倆人攜手走過(guò)53年的風(fēng)風(fēng)雨雨，2003年杜致禮因病去世，2004年楊振寧娶了28歲的翁帆，他們倆相差54歲……

也許就是命中注定，也許是有幾分相似，他們用二十年的相濡以沫證明了他們的感情。

2015年楊振寧放棄美國(guó)國(guó)籍正式成為中國(guó)公民，2025年10月18號(hào)，百歲老人楊振寧在北京逝世……

楊振寧很厲害，和普通人有什么關(guān)系呢？

2003年，楊振寧回到清華后開(kāi)始致力于清華大學(xué)高等研究院的建立和發(fā)展，他親自募回20億美元，建立了60座實(shí)驗(yàn)室，把清華南開(kāi)等高校的“冷原子”“量子材料”研究一下拉到國(guó)際一線水平。

這些實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)出的碩士博士可能就是新能源電池的工程師，芯片專家和AI工程師。

1971年他首開(kāi)“華人歸國(guó)探親”破冰之旅，此后的50年間持續(xù)把1200多名青年送到美國(guó)深造并勸回了八成，這些人后來(lái)成了國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)北斗衛(wèi)星等項(xiàng)目的中流砥柱。

楊振寧先生的價(jià)值遠(yuǎn)不止這些，他留給世人不僅僅是物理學(xué)公式，還有一顆心懷家國(guó)無(wú)私奉獻(xiàn)的赤子情懷……