以新的古籍整理方式讓“現(xiàn)實(shí)照進(jìn)歷史”丨編輯手記

這是我跟青年學(xué)者趙運(yùn)濤（昵稱趙九九）的第二次合作。第一次合作，成果是2021年出版的《符號(hào)里的中國》，更可貴的是我們結(jié)下了作者與編輯間信任不渝的情誼。

幾年后，他由彼時(shí)剛?cè)肼毜闹v師升級(jí)成了副教授，“名氣”也噌噌上升。承蒙不棄，此次，他將重磅新作《中國古代“黑科技”》（當(dāng)然，書名是后定的）交付我，不由心生感念，只愿做出來的書不負(fù)自己不負(fù)他。

與《符號(hào)里的中國》一樣，新作也經(jīng)歷了幾年的打磨過程。2022年前交付的書稿，文獻(xiàn)與敘述幾乎一比一。當(dāng)時(shí)覺得這么好的一塊璞玉，要是琢磨出來，該多么閃光呀！我們沒有急著出版，而是等待時(shí)機(jī)。如何挖掘并闡釋這些想象力與“黑科技”文獻(xiàn)，我們也給不出太好的建議，似乎在等待作者自己打通“任督二脈”的時(shí)刻！

好書不怕等。2024年，我們等來了新稿，眼前一亮。寫法非常新穎，超出了我的預(yù)期——九九真有能耐，非真心熱愛，想不到如此創(chuàng)新性寫法。編輯出版緊鑼密鼓提上日程！

一、以新的古籍整理方式讓現(xiàn)實(shí)照進(jìn)歷史

古代典籍浩如煙海，經(jīng)典在數(shù)量上只占較小的比例，更大程度上代表著精英知識(shí)分子的“話語權(quán)”，是中華民族當(dāng)然的瑰寶。不過，經(jīng)典之外，還有一大批典籍代表一般知識(shí)分子乃至普通民眾的“話語權(quán)”，里面沒有那么多“高大上”的宏大敘事，更多的是不著邊際的奇談怪論和天馬行空的想象力，古謂之小說：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。”大致對(duì)應(yīng)經(jīng)史子集四部中的子類。子類雖不如經(jīng)、史受主流社會(huì)重視，但游離于國家意識(shí)形態(tài)之外，輕巧可愛，充滿游戲的意味，為中國人的精神世界增添了異樣的光彩。

九九正是從子類書中擷取了大量真真假假、奇奇怪怪的記載，再以現(xiàn)代科技與之“對(duì)話”，從古人的記載見出“科技”成分：或者是古人的想象在今日已由科技變成現(xiàn)實(shí)，抑或?qū)砜赡軐?shí)現(xiàn)；或者是古人的“黑科技”在今日有了進(jìn)一步的發(fā)展；又或者是古人超前的技術(shù)構(gòu)想在今日以另一種方式實(shí)現(xiàn)。古今何以對(duì)話？可以說，探尋古人的需求與愿望在今天的落地與回響，人性的共通是對(duì)話的基礎(chǔ)。進(jìn)而言之，古籍整理是連接歷史與現(xiàn)實(shí)的橋梁，是展示歷史、保存歷史的手段。我們經(jīng)常說歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，其實(shí)也未嘗不能把現(xiàn)實(shí)照進(jìn)歷史。這種“比附”“對(duì)話”是對(duì)典籍的新式整理，幾無先例可循。耽讀之下，我不禁感嘆：若非真心熱愛，誰會(huì)如此認(rèn)真地沉浸于未經(jīng)學(xué)界檢驗(yàn)的“游戲之作”！

如《秦始皇時(shí)期的“潛艇”》篇，引東晉《拾遺記》載“始皇好神仙之事，有宛渠之民，乘螺舟而至。舟形似螺，沉行海底，而水不浸入，一名淪波舟”，從物理層面設(shè)想形狀設(shè)計(jì)（螺形）、沉行能力（浮力調(diào)節(jié)、良好的密封性能）、材料與構(gòu)造（堅(jiān)固耐壓、通氣與排水），與現(xiàn)代“潛艇”進(jìn)行對(duì)話。

二、傳遞“想象力”理念

在科技日新月異的現(xiàn)代社會(huì)，科技與想象力似乎成了此進(jìn)彼退的關(guān)系，科技的地盤前所未有地?cái)U(kuò)大，想象力卻在以驚人的速度萎縮：牛頓的彩虹“祛魅”了詩人的彩虹。這是令人無可奈何的事，惋惜之余，我們能做點(diǎn)什么呢？九九有他的情懷——想以古人的想象力來“刺激”今人麻木的神經(jīng)，故而不遺余力搜羅古人的靈光，并發(fā)掘其與現(xiàn)代科技和生活展開“對(duì)話”的空間。

本書列了120個(gè)有關(guān)“想象力”和“黑科技”的主題，不是要宣揚(yáng)老祖宗有多厲害，不是“老子天下第一”的文化自大，而是恢復(fù)文化自信，傳遞想象力：中華民族的文化基因里從不缺少創(chuàng)造力和創(chuàng)意，潛藏著巨大的創(chuàng)新力量。慣常說的中國人從1到100可以做得很好，而從0到1就很難做到，只是一個(gè)帶有傲慢與偏見的偽命題。今人可以從古人的想象力延展出新的想象力，達(dá)成對(duì)科技的助推。

九九在《古人想象的自動(dòng)導(dǎo)航設(shè)備》篇介紹了《神仙拾遺傳》中的記載：“睡仙”登山渡水帶著一個(gè)竹杖，行進(jìn)過程中閉目睡覺，腳可以自動(dòng)導(dǎo)航，到達(dá)目的地自動(dòng)醒來。他將這種自動(dòng)導(dǎo)航能力與現(xiàn)代科技中的“自動(dòng)駕駛技術(shù)”進(jìn)行“對(duì)話”，并感嘆道：“在未來的世界，人們或許能發(fā)明一種智能褲子，設(shè)定好路線后，穿上它，腿腳就可以自動(dòng)走，上半身則可以干別的事情。”“智能褲子”聽起來荒誕不經(jīng)，但按照自動(dòng)導(dǎo)航的技術(shù)原理，或許真有實(shí)現(xiàn)的一天呢！未來我們?nèi)狈Φ牟皇窍冗M(jìn)的技術(shù)，而是一個(gè)個(gè)大膽的點(diǎn)子了。

三、AI輔助制圖讓科技與想象力齊飛

本書涉及的“物”與“術(shù)”光怪陸離，充滿“科幻”色彩。如果能“看見”古人的“腦洞”，會(huì)是怎樣的畫面？恰逢AI深入日常生活，印證“科技改變生活”，九九領(lǐng)風(fēng)氣之先，以AI輔助制圖近百幅，因此本書不僅內(nèi)容“科技味”濃，圖片也主要是“科技”的產(chǎn)物。

AI制圖當(dāng)然只是一種嘗試，旨在為讀者提供更直觀的視覺感受。它既是對(duì)想象力的延伸，也是對(duì)文字所傳達(dá)信息的再創(chuàng)造。九九在序言中交代說：“圖像雖能傳神，但在細(xì)節(jié)、風(fēng)格甚至氛圍上，難以與原文描述完全一一對(duì)應(yīng)。尤其是對(duì)于模糊、象征或多義性的記載，圖像的再現(xiàn)難免有所簡(jiǎn)化與偏差。”因此，文本是第一位的，圖像只是“助讀與啟思”，讀者“勿拘于形而忘其意”。

AI制圖不是“萬能的”，更不是“完美無缺”的，卻昭示出人類科技發(fā)展的無限延展性。古人的想象力是無盡的，而AI的明天也有無限種可能。

九九用AI制圖時(shí)，會(huì)增加代表“象征意義”的核心部件。如類似電腦的“七寶靈檀幾”上分別有一個(gè)圓形和方形的部件，象征古人天圓地方的意識(shí)，而“卷軸”相當(dāng)于“電腦主機(jī)”。讀者不妨以浪漫的想象力來看待這些器物圖片，若搜求過實(shí)，難免膠柱鼓瑟。

四、版式和封面設(shè)計(jì)有想法

本書條理清晰，板塊分明，在版式上尤其照顧到了讀者的閱讀體驗(yàn)。經(jīng)中華書局設(shè)計(jì)師王銘基精心設(shè)計(jì)和多番調(diào)整，古代文本以文字色塊的形式插入正文，既活躍版面，又以醒目的金色突顯（多是淺白文言文，十分好懂，值得一讀）。若將文本置于邊欄，則顯得呆板，缺少變化。以故事的形式講述具體情節(jié)的文字以楷體出之，而分析器物特點(diǎn)及與現(xiàn)代科技的對(duì)話的文字則以仿宋示之。更為大膽的設(shè)計(jì)是，每面鋪以護(hù)眼的綠色，因?yàn)榫G色代表著想象力！

封面設(shè)計(jì)了十?dāng)?shù)稿，終于敲定。護(hù)封以正紅色為底色，主體畫面是似乎從云光中走來的華胥寶環(huán)和記里鼓車。前者來自元代《瑯?gòu)钟洝芬墩媛数S筆記》：“季女贈(zèng)賢夫以瑪瑙宛轉(zhuǎn)環(huán)，丹山白水宛然在焉。握之而寢，則夢(mèng)入其中。始入甚小，漸進(jìn)漸大。有名山大川之勝，異木奇禽，宮室璀璨。心有所思，隨念輒見，因名曰‘華胥寶環(huán)’。”華胥寶環(huán)是進(jìn)入虛擬世界的媒介，仿佛引領(lǐng)讀者進(jìn)入了古人瑰麗浪漫的“腦洞”。后者見于《晉書》：“記里鼓車，駕四，形制如司南，其中有木人執(zhí)槌向鼓，行一里則打一槌。”記里鼓車是已為學(xué)界證明的真正存在過的古代黑科技，在南京六朝博物館就有其復(fù)原實(shí)物。設(shè)計(jì)師特意使用了六朝博物館記里鼓車的線條圖作為封面元素。華胥寶環(huán)和記里鼓車一虛一實(shí)兩種器物，昭示了本書的兩大主題——想象力與黑科技。“機(jī)器人”舞胡子橫跨封一、書脊和封底，呼應(yīng)當(dāng)下如火如荼的人工智能。

里封黑卡紙上白色的圖案，是設(shè)計(jì)師精心選擇的水底龍王炮爆炸的場(chǎng)景。“水底龍王炮”在《古代黑科技之武器裝備》篇出現(xiàn)，是明代的一種水雷，正是古人“科技”成果的代表物之一。

封底除了內(nèi)容簡(jiǎn)介，特意挑選了書中48個(gè)器物名詞，如“管窺鏡”“旃檀鼓”“昭華管”“透光鑒”“曳影劍”“澄水帛”“宵明草”“觀風(fēng)行殿”“記里鼓車”等，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入古人營(yíng)造的奇幻世界。另有中華書局營(yíng)銷中心利用AI技術(shù)制作的一分鐘小視頻——古人的“腦洞”有多大，掃碼即可進(jìn)入視覺化的古人“腦洞”。

我很贊同設(shè)計(jì)師王老師的想法：不能只表現(xiàn)“想象力”，更要體現(xiàn)出“科技感”。若主打“玄幻”風(fēng)，則失之“輕”；全然“科技”風(fēng)，則失之“硬”。我們想傳達(dá)的深層理念是：古籍記載中的一些看似不可能的科技或許曾經(jīng)真的存在過，只是失傳了！

《中國古代“黑科技”》仿佛帶領(lǐng)我們打開月光寶盒，穿越時(shí)空，來到一個(gè)神奇的“異質(zhì)空間”。科技是第一生產(chǎn)力，但想象力是科技的先導(dǎo)。這本書不僅掀翻我們的認(rèn)知，讓我們知曉中國古代絕不僅僅只有“四大發(fā)明”，還極大地激活了我們?nèi)找嫖s的想象力。此外，它還提醒我們：有些我們認(rèn)為只是想象的非現(xiàn)實(shí)存在，可能隱含著技術(shù)原理，甚至真的存在過，只是技術(shù)失傳了。而處于歷史的一環(huán)，我們有責(zé)任去復(fù)原、去繼承、去發(fā)揚(yáng)古人的“靈光”！

（轉(zhuǎn)自《出版人》2025年第9期）

原來古人的“腦洞”這么炸裂——

機(jī)器人、助聰筒、千里鏡、海螺舟、華胥寶環(huán)、觀風(fēng)行殿

從人工智能、影像科技、高能武器到智慧家居

一本書探秘古人的“腦洞”與“黑科技”

《中國古代“黑科技”》

趙運(yùn)濤 著

32開 平裝

簡(jiǎn)體橫排

978-7-101-17126-6

98.00元