“我大概能找回只屬于自己的人生了”

也許，和抑郁癥相處，沒有“振作起來”的奇跡，只有“一天天過下去”的日常。

日本紀(jì)實(shí)文學(xué)《得了抑郁癥后，我開始拉車賣蛋糕》記錄了作者鏘鏘堂阿哲從一名企業(yè)精英到抑郁，再到拉車賣蛋糕的人生轉(zhuǎn)折。

這個(gè)過程中，沒有戲劇性的反轉(zhuǎn)，只有一份與抑郁共存的瑣碎日記。他記錄了自己如何笨拙地“校準(zhǔn)”身體與精神：無論多痛苦也堅(jiān)持早起曬太陽，哪怕之后繼續(xù)躺倒；用瑜伽和擦地來緩解身體的緊繃；學(xué)習(xí)用腹式呼吸“欺騙”身體進(jìn)入放松狀態(tài)。

他意識(shí)到自己“一心二用”的習(xí)慣或許是致病的根源之一，于是開始練習(xí)專注，甚至泡澡時(shí)不帶書。這些嘗試微小、具體，貫穿于每一天的日常。

經(jīng)過近一年的調(diào)整，在情緒波濤漸緩時(shí)，他面臨了更現(xiàn)實(shí)的抉擇：是否回歸工作？他與妻子阿薰反復(fù)商量，并列出詳盡的利弊清單，最終做出了一個(gè)重大的決定……

讓我們一起進(jìn)入阿哲與抑郁對(duì)抗的日常。

為了讓努力已久的身體和精神放松下來，找回哪怕一點(diǎn)點(diǎn)正常的狀態(tài)，我要和自己的精神打好配合。

我下定這樣的決心，度過了一天又一天。

我認(rèn)為調(diào)整自律神經(jīng)很重要，因此堅(jiān)持早起、沐浴朝陽。即使很痛苦，即使在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，即使前一晚連個(gè)盹兒都沒有打，我也要早早起床，至少曬一曬清早的太陽。哪怕曬完太陽又躺倒在床也無妨。

送走去公司的阿薰后，如果有精神，我就拼命地做瑜伽，稍事緩解身體肌肉持續(xù)的痛苦和緊繃。

因?yàn)樯允戮徑夂螅业纳眢w會(huì)誤以為“現(xiàn)在很放松”，情緒肯定也會(huì)連帶著安穩(wěn)下來。

然后我就休息。

休息的時(shí)候，如果尚有余力，我就什么都不想地用抹布擦地，如果想看書就去看書。

總之，我漸漸做到了盡量不去關(guān)注那些實(shí)際存在的痛苦。

我還對(duì)很多生活習(xí)慣有了新的認(rèn)識(shí)。

難受的時(shí)候，我就按對(duì)自律神經(jīng)起作用的穴位，尤其是指甲旁邊的那個(gè)位置。我不確定這樣做是否真的有效，至少通過相同的持續(xù)的刺激將注意力轉(zhuǎn)移到穴位上的效果還是有的。

我學(xué)會(huì)了腹式呼吸，一有時(shí)間就用這種方式呼吸。

人在睡著的時(shí)候是放松的。交感神經(jīng)關(guān)閉，副交感神經(jīng)啟動(dòng)。這種狀態(tài)能使身體和大腦都得到休息。睡著時(shí)，每個(gè)人都在用腹式呼吸。

腹式呼吸能讓我有“睡著了”的錯(cuò)覺，于是便會(huì)放松，交感神經(jīng)隨之關(guān)閉，副交感神經(jīng)啟動(dòng)。這樣，我就能放松下來。

我的腦海中出現(xiàn)了這樣一則方程式。

我是那種所謂“一心二用”的人，不擅長專注于一件事情，所以“邊走邊看書”“邊刷牙邊看書”“邊吃飯邊看書”“邊泡澡邊看書”對(duì)我來說是再自然不過的事。

這可能是我唯一容易患上抑郁癥的特質(zhì)。因?yàn)榭偸且恍亩茫业拇竽X總在運(yùn)轉(zhuǎn)，只要醒著，我就覺得停止思考是一種浪費(fèi)。

這導(dǎo)致患抑郁癥后，我的神經(jīng)無法“放松”，也讓我睡不著，情緒總是處在低落的狀態(tài)中，無法重啟。

因此我盡量從能做到的事情開始，慢慢拋棄一心二用的習(xí)慣。

現(xiàn)在如果不刻意控制，我就會(huì)故態(tài)復(fù)萌。我習(xí)慣長時(shí)間泡澡，泡澡時(shí)如果狀態(tài)不好，我就不帶書進(jìn)浴室。除此以外，我還留意做到以下事情：

• 不把手機(jī)放在臥室。

• 睡前兩小時(shí)開始做讓自己放松下來的事。具體來說，在漆黑的浴室里不停地捏指尖、腹式呼吸，等等。

• 泡完澡，我會(huì)放上氛圍感音樂，花上一小時(shí)做緩慢的拉伸，找到緊張的肌肉，讓它們放松下來。

• 我還會(huì)嘗試在臥室熏香。

阿薰也幫了我很多忙，我也改善了許多生活習(xí)慣。

日子，一天天地過去。

大概過了一年這樣的日子，我漸漸感到情緒舒緩下來。

只要一直待在家里，我基本不會(huì)被消極的想法操控。

如果是和阿薰一起出門，也能坐電車了。

當(dāng)然，我的病情有過反復(fù)，但總的來說，是向著好的方向在發(fā)展。

這時(shí)候，醫(yī)生告訴我：

“抑郁癥是有波峰和波谷的。盡管情緒有時(shí)會(huì)極度消沉，但還是會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地好轉(zhuǎn)。隨著波動(dòng)逐漸平緩，即使情緒有一點(diǎn)起伏，你也可以應(yīng)付日常生活。做到這一點(diǎn)，就相當(dāng)于朝回歸社會(huì)邁出了第一步。

“關(guān)鍵不是讓疾病痊愈，而是讓情緒的波動(dòng)變得和緩。就向著這個(gè)目標(biāo)努力吧。”

也會(huì)有某些瞬間讓我感到，抑郁癥是無法治愈的。

不排除有痊愈的患者，但多數(shù)人都無法痊愈。我意識(shí)到，今后人生的重點(diǎn)就在于努力緩解情緒的波動(dòng)，讓自己即使情緒低落也能勉強(qiáng)生活。

到了這個(gè)階段，下一個(gè)課題便出現(xiàn)了：

是否要回歸工作？

在這一點(diǎn)上，我和阿薰商量了很多次。

是回原公司上班，還是自主創(chuàng)業(yè)？

我沒有跳槽的打算。得了這種病，我不可能再去另一家公司建立新的人際關(guān)系，在不清楚哪里有問題的新團(tuán)隊(duì)里工作。

如果能和現(xiàn)在的致病因素和平相處，我就回公司上班。

如果不能，就自主創(chuàng)業(yè)。這樣大概能掌控身邊所有的人際關(guān)系。

這是擺在我眼前的兩個(gè)選擇。

和阿薰討論的時(shí)候，我給她看過一張清單：

【留在公司】

優(yōu)點(diǎn)

01

收入能超過日本工薪階層的平均工資

02

有自己的位置

03

有影響力

04

人際關(guān)系穩(wěn)定

05

還有過往業(yè)績

06

有幾位有默契的工作伙伴

07

有尊敬我的工作伙伴

08

有人需要我

09

對(duì)公司的企業(yè)理念有共鳴

10

有牽掛的項(xiàng)目

11

熟知公司的大事小情

缺點(diǎn)

01

做不了超出他能力范圍的事

02

他已經(jīng)聽不進(jìn)別人的意見了

03

目前，我要實(shí)現(xiàn)自己的想法必須通過他的批準(zhǔn)

04

尋找合適的措辭與他交流會(huì)給我?guī)韷毫?/p>

05

要留在公司就必須舍棄自己的抱負(fù)（變得弱勢(shì)）

06

我會(huì)在員工的尊敬和無法實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的痛苦中受夾板氣

07

×××（非公開內(nèi)容）

08

×××（非公開內(nèi)容）

【自主創(chuàng)業(yè)】

優(yōu)點(diǎn)

01

在創(chuàng)業(yè)失敗前，會(huì)有一段時(shí)間可以為實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)盡全力生活

02

能將目前的創(chuàng)意發(fā)揮到極致

03

一切成果都親自確認(rèn)、親自負(fù)責(zé)

04

只要抱負(fù)和愿景還能存續(xù)，未來就有無限可能

05

有可能切實(shí)感受到自己對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)

06

我追求的“為了某個(gè)人奮斗”的感覺可能在很多人的支持下成為現(xiàn)實(shí)

07

即使失敗，也不用后悔“要是當(dāng)時(shí)做了該多好”，不用低三下四

08

可以挺直胸膛活著

09

能將在公司學(xué)到的一切、認(rèn)為重要的一切注入新的事業(yè)

10

自由！

缺點(diǎn)（或說風(fēng)險(xiǎn)）

01

客人的數(shù)量是否能讓我養(yǎng)活自己

02

能否留住客人，把生意做得長久

03

生產(chǎn)力和訂貨量的平衡，能否與顧客滿足度和發(fā)展速度的平衡一致

04

可能出現(xiàn)不妥協(xié)自己的理想就無法生活的局面

05

可能遇到原材料價(jià)格暴漲或無法進(jìn)貨的問題

06

起初看重的市場(chǎng)需要依托其他公司才能發(fā)展（指販?zhǔn)燮脚_(tái)）

07

能否在做生意的同時(shí)和家人維持良好的關(guān)系

08

是否會(huì)受熱度躥高或驟跌的沖擊

09

可能出現(xiàn)安全方面的問題或遭惡意差評(píng)

通過清單，我意識(shí)到留在公司的缺點(diǎn)基本上是自己無法應(yīng)對(duì)的。留在公司做自己能做的事明顯有違我的性格，會(huì)產(chǎn)生壓力，很可能使抑郁癥惡化。

而我確信，自主創(chuàng)業(yè)的缺點(diǎn)都可以在做好計(jì)劃的基礎(chǔ)上給出對(duì)策。

于是，我決定自主創(chuàng)業(yè)，辭去了公司的工作。

失業(yè)保險(xiǎn)的領(lǐng)取額度也因創(chuàng)業(yè)減到了預(yù)期的三分之二，但好在阿薰愿意繼續(xù)工作，我便用手頭剩下的一個(gè)月的離職金和失業(yè)補(bǔ)貼作為本金創(chuàng)業(yè)了。

當(dāng)時(shí)，我每天活動(dòng)一兩個(gè)小時(shí)不成問題，但獨(dú)自外出還是有很大風(fēng)險(xiǎn)。

盡管情緒的浪濤仍然洶涌不定，“消極先生”也經(jīng)常陪伴在我左右。但決定創(chuàng)業(yè)時(shí)，我感到了久違的振奮：我大概能找回只屬于自己的人生了。而且我很確定，在創(chuàng)業(yè)中，自己還能用上之前的收獲。

【新書推薦】

《得了抑郁癥后，我開始拉車賣蛋糕》

作者：[日]鏘鏘堂阿哲

譯者：燁伊

出版社：浦睿文化·湖南美術(shù)出版社

出版時(shí)間：2025.10

主人公阿哲38歲當(dāng)上企業(yè)高管，性格開朗，熱愛長跑，家庭和睦，本該意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候被確診得了抑郁癥。“致病因素”在于公司的人際關(guān)系。

軀體化幾乎摧毀了阿哲的身心。他常常是昏昏沉沉地度過一整天，像沉在黑暗的爛泥中一般。喉嚨總是不舒服，全身好像缺氧似的，稍微動(dòng)彈幾下便上氣不接下氣，呼吸短促，氧氣不足。糟糕的、后悔的、悲傷的場(chǎng)景在腦海中循環(huán)往復(fù)，一丁點(diǎn)兒的刺激就能使身體崩潰、動(dòng)彈不得……

而當(dāng)抑郁癥遇上戚風(fēng)蛋糕，奇跡竟然發(fā)生了。在拉車沿街賣蛋糕的日子里，阿哲重新審視自己的生活，找回人與人之間最簡單的連接方式，慢慢地，疲憊不堪的內(nèi)心也得到了真正的放松與救贖。

-End-

編輯：哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）