江西向南，徽京往東：中國區域重構需對“行政彩禮”說不

千馬識途

腳步丈量山河今往

【鎮江，可否夢回“天下第一江山”？/攝自王千馬】

吾球商業地理：

當年“兩江總督”所轄的江西正一路往南，今天的安徽江蘇上海卻在重組新的“江南省”。從昆山鎮江的“小城突圍”，到徽京東看的寧鎮揚一體化……它們共同構成一個國家在奔跑中重構鏈接的生動圖景。只是，不同于江西姑娘外嫁時索求高價彩禮，今天的城市發展，卻要努力打破那些個人所遵循的生存邏輯，向“行政彩禮”說不！

采寫+主編/王千馬

圖片/王千馬+周為筠+網絡

編制/大腰精+牛兒響叮當+咿呀丫

★贛鄱問道★

在“藏富于民”與“生態保值”之間

我是從成都臥鋪到長沙，再從長沙南一早轉車到杭州的。前一趟旅程，一直在無盡的隧道中穿梭，鉆洞出洞，且多是在沉沉的夜里，窗外是凝固的墨色，耳畔是車廂規律的搖晃，

故而一路無話。這后一趟旅程，則截然不同了。列車東西向，如一枚銀色的梭子，輕盈地穿越了整個江西的腰部——從西邊與湖南接壤的萍鄉，到東邊與浙江為鄰的上饒。這數小時的穿行，便讓我得以隔著一方明凈的車窗，一覽這個最近自詡為“是個好地方”的些許面目。

江西，的確是個耐人尋味的好地方。有廬山、三清山、鄱陽湖以及紅色的井岡山，出了陶淵明、王安石、歐陽修、湯顯祖這樣的文壇、政壇巨擘……行進到上饒時，青山綠水讓我時時想起“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”——當年的辛棄疾，就是以此為家。可以說，經濟發展的一度不盡如人意，使得江西像一位內秀的君子，需得靜心細品。在歷史的版圖上，它和安徽本是一家，當年的兩江總督，權柄所及，便是這合二為一的江南省與獨立的江西省。風云流轉，行政區劃幾經更迭，這兩個兄弟省份終究是分道揚鑣，各自奔了前程——一個義無反顧，全力擁抱了澎湃的長三角；另一個，則將其深情的目光，更多地投向了熾熱的珠三角。

這種地理與經濟的姻親關系，微妙地塑造著一方的風土與人情。猶記得為創作《“制造”新東莞》一書而奔走在南國熱土上時，我便敏銳地察覺到，珠三角那涌動不息的打工潮與創業海中，處處活躍著所謂“江湖”人士的身影。而近些年，東莞街頭巷尾的煙火食肆，其風味主導也悄然發生著變遷：從曾經一統天下的、火辣逼人的川菜，逐漸轉向了滋味霸蠻的湘菜與醇厚香辣的江西菜。這“江湖”二字，拆解開來，正是江西與湖北、湖南。這風味的流轉，何嘗不是人口流向與經濟脈動最直觀的味覺圖譜？

這無疑得益于鐵路建設。當年的京廣鐵路，如一條南北大動脈，將兩湖的子弟與珠三角的機遇緊密串聯；而后起的京九鐵路，則仿佛有意要將江西推向南邊。幸運的是，時代從不固步自封，隨著高鐵網絡的精密布局，江西與東邊的聯系，也變得愈發緊密、便捷。而萍鄉，這個藏于江西“腰眼”處的樞紐地市，也便在這縱橫交錯的軌道上，迎來了屬于它的新的角色與機遇。

從萍鄉到上饒，贛鄱大地的風貌在窗口前次第展開。這里沒有連綿不絕、壓迫感十足的工業廠房，也沒有都市叢林那令人窒息的密集天際線。映入眼簾的，是舒緩起伏的翠綠山巒，是靜謐流淌的蜿蜒河水，而在這山水之間，是大片大片廣袤肥沃的良田。最引人注目的，是那點綴于田疇山畔、白墻黛瓦的三層小樓。它們成群，卻不扎堆；它們現代，卻又與周遭的田園景致奇妙地和諧共存。這番景象，實實在在地顛覆了長久以來盤踞于許多人腦海中那個“江西發展滯后”的刻板印象。同時，引發了一個更深層的思考：在當下這個幾乎將“全域工業化”奉為主流發展范式的時代，眼前的江西，是否正在默默地探索著一種獨特的、“藏富于民”與“生態保值”并行的替代性方案？

【沿路風光/攝自王千馬】

這或許是一條更為迂回，卻也更具智慧的道路。青壯年們奔赴長江、珠江三角洲，在那里揮灑汗水，獲取可觀的收入，而后將這財富的溪流，源源不斷地反哺回故鄉。這資金不僅直接提升了家鄉親人的生活水平，拉動了本地的消費與建設——甚至坊間熱議的“江西姑娘的高彩禮”現象，若換一個視角，也未嘗不可視為這種外部財富輸入所催生的、一種頗為直白的地方經濟活力的側影。而更為重要的是，正是這種模式，讓這片豐饒的土地，幸運地避過了許多地區因過度、過早開發所付出的沉重代價——被污染的天空與河流，被掏空的資源，以及那份再也尋不回的田園靜謐。江西，因而保有了其最珍貴的生態資本。那滿眼的青綠，那清新的空氣，那未經大規模工業洗禮的土壤與水源，在長遠看來，本身就是一筆無比巨大的、可待估價的沉睡資產。這套兼顧了當下民生與長遠環境的生存哲學，我不知道它最終是否會被證明是一種富有遠見的抉擇，但至少在此刻，它讓我這片土地上的所見，充滿了另一種形態的、沉穩的希望。

所以，我就很佩服我在杭州工作的前同事小毛，放棄了諸多選擇，勇敢地找了一位江西姑娘。一方面，這說明他有眼光，知道江西好山好水育好人，那方水土養出來的人，骨子里自帶一份踏實與堅韌。另一方面，這也說明他很勇敢，在大家聽聞“江西彩禮”紛紛知難而退時，他卻能為了對的人迎難而上，這份魄力，我是認的。

問他具體給了多少彩禮，他嘿嘿一笑，說得云淡風輕：“不多，也就二三十個W吧。” 這數字讓我不禁想起自己當年只花了萬把塊錢就娶回了那位漂亮、能干的川妹子（老丈母說，我是嫁女不是賣女，而且，彩禮還變成嫁妝還了回來，感恩），心里不免三分是慶幸，七分是對小毛未來“錢”景的深切同情。

聽說國慶期間，他們也在女方老家風風光光地辦了婚禮。我是真心祝福他們，愿二人永締良緣，攜手同心，把往后的小日子過得比江西的辣椒還要紅火。

也期待他，能早日憑借自己的才智與拼搏，將那份承載著愛與責任的“投資”連本帶利地給賺回來。

★同此涼熱★

當“遠方”成為朋友圈的九宮格

剛回杭州的第二天，就被杭州弄了個下馬威。此前在成都，已經連續好多天20來度了，沒想到杭州卻又在十月初開始了新一輪的爆熱，據說有三十來度。

好在也不是杭州一家古怪。廣東被臺風肆虐，而山東的朋友則發來段子，說山東快變成了廣東。整個國慶，就十月一號老天給了點面子，其它都是淫雨霏霏。莫如濟南改名叫濟水，德州改名叫梅州算了。

但這些都不礙大家東奔西跑。一直考慮能否錯峰出游，比如南方七八月份放大假，到北方避暑，北方則可以四五月份放大假，到南方一游。煙火三月下揚州，到了十月份，再秀美的江南也沒那么好看了。所以，坐在北山街51號的小院子里，透著墻上的柵欄，看不遠處的斷橋和白堤，人流如線，像是給白堤鑲了個邊，不禁感慨，這個時候跑到西湖邊接受烤驗干什么？

【被人流占據的斷橋和白堤/攝自王千馬】

好在里西湖的一池荷花，還在悠悠地散著秋的清香，而桂花，也跟著升騰起來。

也好在外面熱鬧，但一墻之隔，卻是另一個世界。在熱烈的風扇面前，品茗，嗑著蓮子，看著女主人金姐陪著其他客人摜蛋，倒有些自得。不知道是不是因為限停，所以北山街上倒沒有人多成眾，從我視線中穿過的，是三三兩兩的游客，而不是混成一團。即使飯后從51號走到走到鳳起路和保俶路交口，也沒費太大勁進行穿插。

車子也很容易打到了。盡管保俶路上向西湖的方向有點堵，但從叫車到上車，還沒用到十分鐘。然后，一溜煙，便開到了鳳起路與延安路交口的浙江飯店。司機感喟，別看現在人多，過去人更多。換成往年，這個時候你還未必能叫上車。

看了網上的數據，說2025年國慶長假期間，杭州市旅游接待人次與去年基本持平，未出現顯著下降。根據官方，假期首日（10月1日）接待游客178.82萬人次，與2024年同期持平；10月3日全市累計接待373.82萬人次，也與去年大致相當……但在2024年，全市單日峰值雖未直接披露，但假期總接待量為1758.58萬人次（日均約251.2萬人次），外地游客占比69%，從中可以看出，杭州的人流規模還是略低去年同期水平。這倒和司機的觀感吻合了。

這不是因為杭州的吸引力下降。司機師傅說，大概大家的手頭緊了點，要量入為出了。而且，很多吃公家飯的，也三令五申被要求“非必要不出省”，即便出行，規模和消費也收斂了許多。

但在我看來，這也是近些年來全國都在發展文旅的結果。大家都在卷文旅，自然要分流掉好多人。而且，中國基建發展速度又如此之快。像萍鄉這種地方，以前都不可能會履及，現在我居然有機會跨境而行。

在圈里，看見“吾球商業地理”特約觀察員周為筠，更是從杭州逆向跑到了延吉，結果在延邊被嚇了一跳。除了延邊大學門口人潮洶涌，市中心公園路上也擠得水泄不通，各個舉著手機踮著腳探著腦袋，只為打卡網紅彈幕墻，這已成為現象級的熱門旅游景點。但有些讓人不爽的是，好的機位全都讓攝影商販圈起來了， 只能從人頭縫隙看看炙手可熱的網紅打卡墻。旁邊站崗的民警小哥視角最佳，大家爭先恐后地把手機遞給他代拍。與此同時，商業街道旁各種攤販一溜開排，盜版Labubu已賣到20塊三個，這不得不讓人懷疑，泡泡瑪特的股價泡沫要破了？

【小城也風光/攝自周為筠】

這不得不讓人感嘆，當以前一輩子都很難抵達的地方，現在都成了朋友圈里觸手可及的九宮格，成了高鐵直達、周末即往的尋常目的地。

突然想起，小毛同學就是畢業于延邊大學。那個時候，他肯定想象不到今天他的母校會以這樣一種網紅的方式，成為全國人民關注的焦點……就像他今天想象不到，江西姑娘彩禮都要那么高……

當曾經的地理隔閡被基建熨平，曾經的文化邊緣被流量捧紅，而曾經的生活成本與婚戀現實，也在以一種驚人的速度，被同步到了一起。

這真是環球同此涼熱了！

★昆山范式★

從“中間點”到“連接器”

只是，相比此時正熱的杭州，另一個天堂——蘇州，無疑更打動我。不為別的，就為那一口秋日限定的風物：陽澄湖大閘蟹。

正好有昆山的兄弟周亞元招呼，剛寫完黃河口大閘蟹文章 的我，便按捺不住，從浙江直奔陽澄湖而去。

這已不知是第幾次造訪昆山，但每一次，它總能給我新的發現。除了四通八達的高鐵，如今從上海坐地鐵，已不再止步于“睡城”花橋，而是能一路深入昆山腹地——只需在花橋換乘蘇州地鐵11號線即可。這條線路更在唯亭站與蘇州地鐵3號線貫通，讓昆山這個鑲嵌于上海與蘇州之間的縣域，真正實現了與兩大核心城市的“無縫對接”。

【今日及未來昆山的“交通”網絡/來自網絡】

這種鏈接，徹底重塑了昆山的時空坐標，使其從一個地理上的“中間點”，蛻變為功能上的“連接器”。昆山的崛起，固然得益于上海與蘇州的產業外溢，它曾是“星期六工程師”的樂土，亦是臺資IT產業登陸的首選門戶。但更關鍵的是，昆山并未安于做單純的“成本洼地”或“睡城”。它通過打造一流的營商環境和構建完整的產業鏈，將外部“溢出”的養分高效吸收、轉化，最終培育出強大的內生增長動力，從一個優秀的“追隨者”，進化成為能與巨頭平等對話的“伙伴”。

在我研究中國制造業的脈絡時，曾以東莞為范本創作了《“制造”新東莞》。然而，昆山的發展路徑同樣令我著迷。兩者都深諳“世界工廠”的生存與發展之道，卻走出了風格迥異的道路：東莞更像是“草根逆襲”的極致，依托“三來一補”的深厚根基，在市場大潮中野蠻生長；昆山則像是傍著上海這位“優等生”的模范同桌，從起步便帶著清晰的規劃，以卓越的政府服務能力吸引臺資、精準布局IT產業鏈，步履更為穩健、系統。這一南一北，恰如兩部風格迥異卻同樣精彩的教科書，共同詮釋著“中國制造”從融入全球到力圖引領的復雜歷程。

這樣的昆山，也無疑成了許多人安身立命的“新故鄉”。兄弟周亞元在這里搞景觀設計（六尺巷園林），頗為風生水起。要知道，安徽人搞裝修或工程，傳統上都喜歡往北京跑。而昆山在周兄眼里，儼然就是 “長三角的北京”——一個機會遍地、足以容納野心與夢想的應許之地。

與周兄的重聚，自然少不了那只牽動我此行的螃蟹。這天晚上吃的蟹也確實味美，膏黃豐腴，肉質甘甜，是江南秋天最濃烈的表達。酒酣蟹飽，望著窗外昆山流光溢彩的夜景，一個念頭忽然清晰：昆山的故事，是一個關于“幸運者”如何最大化自身優勢的教科書。那么，對于那些地理稟賦今不如它，甚至還要面對強鄰“虹吸”的普通地級市呢？它們的路，又該怎么走？

【又是一年一度大閘蟹/攝自王千馬】

這個問題的答案，或許就藏在下一站——鎮江。

從昆山前往鎮江，列車依次掠過蘇州、無錫、常州。即便乘坐K字頭慢車，也不過兩個多小時。多年前有個段子說，聞到醋味便到了鎮江。而我并未嗅到預期中的酸香，列車已平穩停靠。

來此之前，恰讀正解局文章《江蘇鎮江，“最小”城市如何做到“最強”創新？》，其核心叩問正是：若沒有昆山那樣的地緣運氣，亦非省會城市，甚至面臨省會的虹吸效應，一座小城又該如何破局？

答案清晰分為兩個層面。其一，做時間的朋友，堅守并深耕制造業。沒有堅實的制造業根基，任何創新都易淪為空中樓閣。鎮江的產業版圖，遠不止那一瓶聞名遐邇的醋——丹陽的眼鏡產業集群、揚中的船舶海工產業（集聚大津重工、新韓通等龍頭企業）、句容在新材料與智能制造等四大集群上的發力，共同構筑了其多元的產業骨架。

其二，懂得“舍得”的智慧，并在精準選擇后專注“縱橫”之道。面對全球產業變局，鎮江有針對性地布局人工智能、低空經濟、新型儲能與氫能三大未來產業。它正著力構建“一園、一場、一鎮、一院”的航空航天產業生態，集聚了118家涉航產業鏈企業。更重要的是，鎮江深諳“借力打力”的縱橫術：它主動對接上海、南京，既作為蘇南自主創新示范區的北翼節點，又充當寧鎮揚一體化的關鍵樞紐，巧妙地將周邊“巨無霸”城市的虹吸效應，轉化為資源溢出的承接機遇。

誠然，鎮江的地緣條件或許不及昆山優越，但置身于長三角這片充滿活力的土地上，它所能整合的資源與機遇，已然遠超國內許多其他城市。

站在北固亭中，想起了當年辛棄疾那首詞：廉頗老矣，尚能飯否！

★鎮江破局★

一座“小”城的“縱橫”術

鎮江是個老城，當年又叫京口。雖然很多人不曾見過它，但多曾聽說過它。除了辛棄疾的這首《永遇樂·京口北固亭懷古》，還有王安石的“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山”。京杭大運河在這里和長江相交，江南為鎮江，江北則是揚州。所以站在北固亭中，就能看見江對岸的揚州，“望中猶記，烽火揚州路。”

多年的河海碼頭，讓鎮江的西津渡至今仍保存著“一眼看千年”的歷史層疊，青石路上深深的車轍，仿佛還能聽見當年漕運鼎盛時的槳聲欸乃。

【西津渡依舊人氣旺盛，只不過已成歷史/攝自王千馬】

鎮江這輩子最大的失誤，也許是“路徑依賴”，錯失了時代的紅利——由于怕鐵路影響氣脈，更怕它影響運河水運的巨大利益，所以在士紳的集體反對下，原先鏈接鎮江和天津的津鎮鐵路改為津浦鐵路，這讓蘇北到蘇中散失了一條直接通達的南北動脈，影響深遠。相反，由于它繞道蚌埠，讓一個淮河邊的小城，就此成為樞紐。至于南京，更是由于津浦鐵路和滬寧鐵路的存在，坐實了自己的地位，而揚鎮只能落寞良久，而雙方多年來也只能隔江相望。

就像當年的辛棄疾，對打過江心有余而力不足，日后的鎮江想從陸路去揚州，也只能從南京周轉。最終，一步錯步步錯。鎮江在江蘇的地位一降再降，只能眼睜睜看著蘇錫常被打包在一起。而揚州更是從當年的“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”，越發地成為發展的邊緣。

幸運的是，中國的高鐵布局，不僅讓萍鄉、延吉深受其益，也讓鎮江后來居上，五峰山公鐵大橋（連鎮高速鐵路跨越長江的關鍵工程，也是江都—宜興高速公路即蘇高速S39跨越長江的工程）的建成，并于2020年12月11日投用運營（鐵路橋部分），如同為千年夙愿架起了一道飛虹——它和揚州真的鏈接起來了。后來，也正是乘坐D5526（安慶到東臺），我下午4點56分從鎮江站出發，向東過大港南，再折往北過江，于下午5點26分到揚州東，共歷時半小時。如此，讓我切實感受，揚鎮近在咫尺。這短短的半小時，跨越的不僅是天塹長江，更是跨越了從“京口瓜洲一水間”的千年遙望，到“天塹變通途”的現代相連。曾經需要詩詞寄托的思念，如今化作了一張薄薄的車票。

【跨越長江/攝自王千馬】

有意思的是，我一直以為鎮江與揚州理所當然地分居長江南北。然而，當我乘坐列車駛過五峰山公鐵大橋，下意識打開手機定位時，卻驚訝地發現窗外這個叫“高橋”的地方，分明位于江北，行政上竟屬于鎮江。都說鎮江在長江以南，為什么高橋偏偏孤懸江北？

后來查詢資料才明白，這是長江泥沙沉積與水文變遷共同書寫的一頁地理變遷史。高橋所在的這片土地，原為明成化、弘治年間（1465—1505年）逐漸形成的江中沙洲，舊稱“順江洲”或“老洲”。隨著歲月流轉，江水裹挾的泥沙不斷淤積，沙洲日漸擴大，最終與北岸的揚州陸地相連，形成了今天這種“身在江北、籍屬江南”的飛地格局，至今仍歸屬鎮江丹徒區。

看樣子，連天地自然都覺得，揚州與鎮江不該被長江生生割裂——即使有滔滔江水，也要用泥沙為墨，在歲月里悄悄為它們畫上一筆相連的陸地。

同樣，我們還要感謝現代鐵路路網的重新編織，它讓南京、鎮江與揚州真正構成了一個緊密的“鐵三角”。鎮江和揚州終于與省會實現了歷史性的相擁，與此同時，這也讓一度被戲稱為“徽京”的南京，終于可以踏實實地向東展望，在區域協同中重新確立其在江南腹地的坐標。

而即便拋開南京，僅看鎮江與揚州之間的一體化，也充滿著廣闊的想象空間。2024年，鎮江的GDP約5540億元，揚州則達7809億元，兩者經濟總量相加，已能與江蘇第四城南通一較高下。在產業布局上，兩地同為文旅重鎮，若能統籌規劃、聯動發展，必將實現“1+1>2”的協同效應——鎮江的“三山一渡”與揚州的“瘦西湖個園”可共同打造跨江文旅精品線路，讓“詩渡瓜洲”從千古絕唱變為可觸可感的現代體驗。

在制造業領域，兩地同樣具備深度互補的潛力：鎮江的航空航天、船舶海工產業可與揚州的汽車零部件、高端裝備制造形成產業鏈協同；而在科技創新方面，兩地可共建研發平臺，共享人才資源，在新能源、新材料等新興賽道上尋求突破。更值得期待的是現代服務業的融合——金融、物流、科創服務等領域的深度合作，將為這片區域注入新的發展動能。

這個跨越長江的“鐵三角”，正在重新定義江蘇的發展格局。

★無界之合★

從“行政彩禮”到共同體的想象

我是從揚州泰州機場飛回成都的。感謝中國基建，讓我在數天之內就歷經諸多城市，輕輕松松地在地圖上畫了一個圈。

最后說說揚州泰州機場。它在揚州的江都區境內，距揚州市中心約30公里，距泰州市中心僅20公里。但它的命名，顯然照顧到了兩個地區的感情——既不是“揚州機場”，也不是“泰州機場”，而是將兩地并列。這看似簡單的命名背后，體現的正是打破行政藩籬、尋求共同發展的智慧。

【機場之名兼顧兩地的感情/攝自王千馬】

如果說長江天塹造成了揚州與鎮江的自然分割，那么揚州和泰州之間的分割則更多是人為的行政區劃調整所致。說起來，它們本是一家，在歷史上長期同屬一個行政區。1996年，揚泰分設地級市，原本完整的文化經濟區域被一分為二。這種分裂帶來的結果，往往不是良性競爭，而是資源內耗、重復建設，最終兩敗俱傷。

這讓我不禁想起小毛的那份彩禮——在婚嫁中，過高的彩禮就像一道門檻，雖然表面上維系著某種傳統，實則阻礙了更深層次的融合。城市之間的合作何嘗不是如此？那些看不見的“行政彩禮”——地方保護、利益博弈、政績考量，往往比明碼標價的婚姻彩禮更加阻礙著真正的融合。

今天，中國有無數座城市渴望融合：西安與咸陽的西咸新區、長沙株洲湘潭的一體化、鄭州與開封的同城化……它們在努力降低彼此的“彩禮”，共建開發區，共享基礎設施，共塑區域品牌。同時，也有城市在經歷著分拆的陣痛。無論是分是合，關鍵都在于能否以民生福祉為重，以區域發展大局為重。

當小毛跨越彩禮的門檻迎娶他的江西姑娘時，他贏得的不只是一樁婚姻，更是與一片土地、一個家庭的深度聯結。同樣，當城市之間能夠放下那些過高的“行政彩禮”，打破壁壘真誠相擁時，它們收獲的將是“1+1>2”的發展紅利。

站在揚州泰州機場的候機樓里，我想起這一路上見過的城市——從江西的田園小鎮到長三角的繁華都市，從跨越長江的鎮江揚州到共用機場的揚泰兩地。中國大地上，每一處都在尋找著自己的生存之道，每一處都在演繹著分分合合的故事。

飛機騰空而起，透過舷窗望去，下面的城鎮燈光點點，雖被勾勒出模糊的邊緣，卻早已分不清哪里是揚州，哪里是泰州。或許，這本就不該分得那么清楚——就像真正的婚姻不該被彩禮阻隔，真正的區域融合，也不該被行政邊界所束縛。

這份跨越地域的聯結，或許正是我們這個時代最動人的風景。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協會東莞“中國作家第一村”創作工程

東莞文學藝術院重點簽約創作項目

百道好書榜

探照燈好書榜

已由廣東省人民出版社出版發行，

當當、京東均有售

《潮起潮涌》

已由紅旗出版社出版發行，

當當、京東均有售

《城市戰爭：

國運、時代及世界三重奏下的中國區域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團2023年度優秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業地理

見城市生長和未來