盧爔：夜航船（附創作談）丨天涯·青年小說家專輯

天有際，思無涯。

點擊封面，即可下單

編者按

《天涯》2025年第5期“小說”欄目特別策劃“青年小說家專輯”，王曉雯、邱尋、趙楠、盧爔四位青年小說家，分別從情感、科幻、家庭、歷史視角出發，在小說藝術中重構生活、超越生活。

我們將陸續推送這四位青年小說家的小說全文以及創作談，今天推出的是盧爔的小說《夜航船》及其創作談。

盧爔創作談：隱喻的潛能

當頭次看到張岱《夜航船》這一題目時，拋去其中的具體內容，個中的氛圍足以催人著迷。冥冥夜色，潛藏無聲的航船，駛向時間/歷史之河的下游。記得那是舅舅家，我第一回正式見到此書，才知其中并無黃宗羲等人那般關于歷史的恢弘的大義，而不過是一些知識碎片的有意組織、排列——仿佛一個縝密的語詞的迷宮。可我恍惚發現，那已經夠了，那是屬于那一個歷史時空的，獨屬于張岱個人的幽昧的反抗，盡管以消極而無害的方式呈現。

后來不知在哪，聽聞錢鐘書提到的“暗知識”概念，在另一個似乎和張岱遙相呼應的特殊世代。想到《管錐篇》一類的寫作，個體同樣以瑣碎，遠離宏大現實的知識考辨的方式，介入到歷史與現實中。所謂“暗”，在其幽微，在其暗弱，但有不動聲色的堅決。外界何其喧囂，乃至混亂，而在鎖閉門窗的夜晚的書房，有另一個全然孤立的世界，滿載著“暗知識”的夜航船，站立著一二僧人、書生，正將自己棲身于歷史之中，守局待變，以待來者。

順帶說一句，我是忠實的“反清保明”站隊黨，個中緣由，當然經不得專業學者們的推敲，那本來就是情結和立場的直白表露。明末自然積弊叢生，但我對那個已經被后人不斷包裝，強化的“康乾盛世”，更加沒有任何好感。而更重要的，之所以“選邊站”，是你從來暗藏私念，知道一切的歷史情境和結構，都可能具備一種隱喻的潛能。從這個角度講，《夜航船》并非只是一部歷史小說。

夜航船

盧爔

山陰雪意醞釀的時節，父親又給我講起江南的往昔。西湖春，揚州清明，秦淮夏，虎丘秋，他仍舊憶得那些最好的光景。他聊起舊事時聲調很輕，有時我們坐在堤岸邊，可以清楚聽見風吹漣漪的響動。

他的《西湖夢尋》寫了大半。父親前半生，幾乎有一半時間都給了西湖。他歷數湖上和水邊的那些景致，將之和特定的時間牽連。昭慶寺的春市，蘇公堤的春夜，冷泉寺空明的夏月，西泠橋的薄暮，韜光庵、十錦塘和孤山的月夜……

“現在的西湖，已經大不一樣。”父親常常說。他沒有具體描述現在的情境，那仿佛是不可觸及的痛點。事實上，我日后爬梳父親的著述，發現他總是持一種追溯過去的視角，避免談論現下，或直截了當讓流逝之物在此時此地展開。這是否是對壘和對抗的方法？我不知曉。

而對我，西湖、淮揚、瓜洲，都過于遙遠。我沒去過，而且去了肯定也找不著父親筆下的景致。我只對眼前的景致稍稍有感覺。那是一條河，河面有一條狹小的廊橋，岸邊有長堤，有些殘破，不知何人修筑（自然比不得蘇堤），堤旁是三兩株垂楊，還有一片桃花，枝杈生得奇峭，很可能是野生的，或以前有人栽種，后來荒廢，讓它們自行生滅。父親以前喜歡精心布置過的園圃、庭園，那些趣味的怪石、翠蘭、亭臺，現在卻避居荒郊，安于和不加修飾的自然作伴。

以前，他還愛斗茶。明初芽茶漸漸興盛，茶爐、壺、杯，各種器具慢慢將使用價值讓位于鑒賞的情趣。他與各位茶友結社，將這日用的第七件事變作藝術的沉湎。他癡迷戲劇，有舊伶馬小卿、陸子云等，每每有重要聚會，就帶領他們在眾多好友面前登臺亮相。他還喜愛絲竹，學琴于王本吾，半年即學會了《雁落平沙》《山居吟》《靜觀吟》《清夜坐鐘》《烏夜啼》《滄江夜雨》等二十余首樂曲，而且自出心裁，練熟還生，以澀勒出之，與老師圓靜的指法和油腔可謂天作之合。

但現在，無論是飲茶，還是看戲，他都沒有興致。唯一還堅持的，是彈琴，那是一張古琴，破舊不堪，不過是一截枯朽的桐木，上頭的琴弦也已經斷了兩根。父親卻不以為意，每日飯后，總要把弄一番，哪怕大部分時候，指尖只能劃出一段喑啞的曲調。琴自我記事起就有了，很可能一直跟隨父親流寓，杭州，揚州，再到今日的故土，山陰。

早春，河上薄薄的一層冰面已經破開，桃花也發了兩三朵。父親照例撐一葉小舟，在水面垂釣。浮漂半晌無動靜，父親的耐心卻十分驚人，他雙眼灼灼，未曾有過分神的時刻。從早晨到黃昏，任憑天光投射于水面不斷變幻，他卻不挪位置。

只是很少的時刻，他會跟我談論往事，卻都是一些不緊要的關節。他絕不談論已經覆滅的社稷，他講的是自己如何品嘗各地的方物，北京的蘋婆果、黃巤、馬牙松，山東的羊肚菜、秋白梨，福建的福橘、牛皮糖、紅腐乳，蘇州的帶骨鮑螺、山查丁、山查糕、松子糖、白圓、橄欖脯，南京的套櫻桃、桃門棗、地栗團。或是盛夏時將藕皮和菱米放在一起烹飪，用雨水煮飯讓白米變紅，紅米變白。我聽著有點無聊，父親卻講得高興，待到我想追問個中的細枝末節，父親卻又不再講下去，“噓”的一聲，示意我看浮漂。浮漂剛才是動了。父親猛地提竿，卻一無所獲。群鳥貼水飛，又驟然四散。父親輕嘆一聲，眼底是深邃的憂郁。我不敢問。自然，和魚無關，因為即便有漁獲，不管是一尾小青魚，還是一條肥美的花鰱，父親也會放掉。他不過把垂釣當作一種消磨漫長白日的方式。

父親害怕夜色到來。從前他好夜游，秉燭，挑燈，錦衣夜行，《陶庵夢憶》里大半的情景，皆是暗暝。現在他臥床，整夜反覆，不斷做夢，如果是好夢，則感慨那不過是往昔繁華，現今不過一枕黃粱；若是噩夢，那多半是兵革、屠戮的場面，則更使他憶起國破的歷史。他坐在床上，我立在旁，他便給我講萬歷辛丑年父叔輩張燈龍山。夜幕降臨，樓閣，磴道，枝頭樹杈，從城隍廟到蓬萊崗上下，無不懸掛花燈，整座山頭，一如星河倒注，更恍惚是當年隋煬帝夜巡，叢叢螢火傾瀉于山谷，團結方開，卻又倚草附木，迷迷不去。燈下廣設酒席，游人無不唱歌宴飲，笙簧弦管。然而，所謂的燈市，在父親口中，在他噩夢過后倉皇的聲音里，已徹底如同鏡中渺然的幻象。

后來，父親索性整夜無眠，戛然一人，踏著月色，在河邊游蕩。我尾隨父親，腳步輕盈，不發一語，唯恐被察覺，一個月后，陸地已經不能束縛他，父親遂從杳無人煙的野渡口，尋到小艇一只，進而，放舟水面，一任水流簌簌作響，從身旁劃過，他卻半躺著，瞑目，衣袖翩然，手腳肆意張開，如同頹放的走獸。此種情態，一直持續到天明。因為第二日東方既白時，我沿著河流，緩步而行，半個時辰后，就會在下游發現父親的影跡。他恍恍惚惚，眼神迷離，仿佛還在盹著，又似乎已經從睡夢中驚寤。他高聲一句，酒，有無酒？

父親如果不往河邊，那就會穿過桃林，翻過一座荒山，然后拾級而上，繞行一條逼狹的山道，來到一間山寺。寺廟不大，坐落在巨大的桐樹下，整個山門，全然掩映于昏暝的枝葉間。父親敲門，開門的是一位童子。父親行入，念叨著的，似乎是一個人名。童子點頭，領命而去。他小坐片刻，便有一位僧人，灰色袈裟，布鞋，須發蒼白，面相、骨相皆瘦削，拄著一條生有荊棘的藜木杖，蹣跚著步履，朝父親行來。

很長一段時間，我不能聽清他們交談的內容。他們聲音極其輕，完全是在說密語，又如同是喃喃的夢話。我只能每次靠近一點，再近一點，直至藏遁于一株距離他們僅僅十步開外的薔薇旁，方才聽見一二。《酉陽雜俎》《太平廣記》《世說新語》，無數的掌故、野史、軼事、外傳、筆記……我有點沮喪，他們所談的，竟然是如此瑣碎的小道，譬如，韓熙載夜宴，宋太祖雪夜暗訪功臣，宋徽宗鄭后同時于夢中遇見錢武肅王討還兩浙舊疆……憑借這種方式，他們可以對付整個晚上。

有時，他們也會對弈，或是寫字、作畫。不過畫畫常常是僧人持筆，父親站一邊看著。他從不作聲，只是靜觀，僧人雖看上去身板羸弱，運筆卻很有力道，揮毫之間，恍若游龍——而且，他也是立著的。他完成一幅畫的速度之快，令人咋舌。如同不是一根根線條畫在紙上，而是拿墨潑上去的。可惜，由于視野被父親擋住，我始終無緣目睹作品的真顏。

直到五月十六的月夜，我躲在一面屏風后，終于看見了那長約五寸、寬約三寸的卷軸。占據畫面背景絕大部分的，乃是無邊際的黝黑。那似乎不單是寺內光線昏暗的效果，而是有意為之。借助微弱的月華，我才略微辨識其上的景物。大片的山巒，夾峙著蜿蜒曲折的水路，一條小舟，在畫面左下角隱現，只是和山川、平野，乃至幽深的黑暗相較，小舟實在不起眼，宛若一粒草芥，只要一陣風波，就會隱于大荒，船上有無人跡，則更是不能辨識，在如此尺度的山水卷軸中，船只都成為如此不醒目的存有，至于寄身其中的乘客，自然無可記掛，或說可以忽略不計。父親點著一根火燭，往上一照，我便與他一起，看見圖上的題字。最頂上赫然是三個大字“夜遁圖”，往下有一排小字，“輕舟已過萬重山”我還沒來得及繼續看，畫卷已經被旁邊的僧人收起來了。我聽見他苦笑道，游戲之筆，昨夜速成……手法拙劣，不堪入目，張公見笑……父親應答了一句，然而簡直是貼對方耳邊說的，我沒聽清，片刻后，父親頗為珍重地從僧人那接過了畫作，躬身，頷首，大概是拜謝。

自此以后，父親的夜間活動有了些許調整。山寺，他依舊會來，但除此以外，他已不再涉足野外。他轉而在黃昏之際，端坐窗前，開始奮筆疾書。他寫的不是大字，卻是蠅頭小楷，先是利用最后一點天光，等到白晝消耗殆盡，便點一根蠟燭。他終夜工作，完全遺忘了睡眠，待到雞啼，我醒來一望，發現他已用掉兩根蠟燭。我知道其中有他心心念念，從前朝崇禎元年就下定決心編修的一部名為《石匿書》的明史。可一日到書桌前，除了《石匿書》，還有另一部書稿，叫作《夜航船》，預備翻看細讀，父親卻已經走近。我只好作罷。我能否看他的東西，他并未明說，私自為之，就總有一種膽怯的感覺；而直接請求他應允，卻不敢開口。其一總覺得他的《陶庵夢憶》等作，隨時間推移，愈發顯出一種旁人不敢直視的史的重量；其二，我出世時，他已經經歷過歷史的大變。從此深陷在旁人不能理解的悲戚中。所有書稿，也許都是他個人的夢囈，閑人免擾。于是，連我也不敢貿然進入。

入秋以后，父親偶爾會說起反清力量的情況。他念得最多的一句話是：鄭成功在海上。說罷他輕輕一嘆。這意味鄭氏家族已經敗退，他們開始放棄大陸，轉戰金門和更為遙遠的臺灣島，或是干脆，在海面流寓、漂泊。一幅畫面驟然在我腦中浮露。夜色彌漫，一列船隊收斂旗鼓，銷聲匿跡，在黑暗的庇護下迅速行走。船身底下，是更為烏暗的茫茫海水。我不知道父親如何想象遠方的部隊。是否這幅海面夜航的圖景，也曾暗中躲進父親的夢境？

一天夜里，父親叫我到床前，緊握我的手，卻不說一句話。他已經病重不起。很久以后，他才叫我拿來桌上的所有書稿，并決定它們的結局。兩部夢境之書，《陶庵夢憶》與《西湖夢尋》，他決意死后焚毀。雖然聽得有點模糊，但我基本領會了他的意思。這些文字不過是一場幻夢，屬于已經終了的歷史，如同流水，永不復歸。而他讓我留下的書，一本是《石匿書》，另一本就是《夜航船》。我沒想到，經年累月，《夜航船》書頁已經積累了厚厚一疊，規模甚至可以比擬厚重的《石匿書》。

留下《石匿書》可以理解，父親向來渴求在亂世之際，自己修編的史書可以代代相傳，留存后世。他告訴過我，明亡以后，自己本想輕生，想到這本明史還未完成，這才繼續茍活于人間。那《夜航船》呢？我沒有問父親。只是突然想起那位寺內的僧人。我小心翼翼地跟父親談起他。父親說，他是揚州人，于瘦西湖一間寺廟內剃度。揚州被圍時，他同城內平民一道參與守城。城破，清軍大肆屠殺，并放火劫掠，城內寺廟有不少被焚毀。他在一個夜里暗中逃脫，暫時還俗，并參與不少秘密的反清復明運動，都失敗了。七十歲那年，在紹興城郊的一間山寺重新受戒。父親三言兩語，即勾勒僧人的一生。他聲音顫動著，語速十分遲緩。我問起僧人的法號，父親答：肇明。說完半個時辰，父親就過身了。

父親過世后不久，我便計劃參加科考。父親對我的其他事情過問不多，唯一明確反對的，是我報名新朝的科舉。我從前克服阻力，去過一次，卻最終止步于院試。父親聽聞消息后，很是高興，還專門為此事提筆寫詩一首。為此，我哭笑不得。其實父親雖然在清朝以后堅持不出仕，但在明末也赴考過幾次，卻因童蒙時讀書不看朱注，自然“學藝不精”，落榜在所難免。還有一次落第，是他作文時寫到皇帝的名字沒有依照規定出格。我想，也許他是疏忽，但更多出于天性的不羈。清廷雖然是異族政權，卻標舉儒學正統，借此宣揚君臣之道。對于那些忠貞的前朝遺民，征召幾輪后，也不再勉強，轉而將他們樹立為“忠臣”典型。而如果愿意入朝為官，則許以高位厚祿。江南的一些遺民及其后代，似乎被當朝的作為“感化”了，紛紛順應時勢，進了京，得了一些不大不小的官位。旁人如此，我心底掂量：也許姑且再試一試？

這次我又落榜了，連去省城參加考試的機會也沒有。我從此打消了赴考的念頭。我的性情似乎與父親趨同，都有一種天然的頹放，對于世俗的成績，總是一種可有可無的態度，自己才能有限，要考取功名，肯定得砸進去幾十年的大好時光，那就很乏味了。當京官不敢指望了，京城我卻去了一趟。看來自己想學人家李白冶游于長安，又大概只是閑極無聊，想看看現在新國家大都會的盛況。

北京果然氣派，在這里，看不到少數江南前朝士人的萎靡。到處是花團錦簇，到處是張燈結彩。全國各地眾多的文人墨客，正在某位朝中名臣的帶領下，發揚盛唐的藝術品格和精神，踴躍書寫描摹都城新景象的“臺閣體”詩文。可惜這樣的作品我不會寫，也不想寫。我并非如父親那樣，對清朝多少懷有天然的憎惡，卻總覺得這樣的盛世與自己無關。數日后我就返鄉了。

我從此沒離開過家鄉。平日里，不寫大部頭的詩、文、賦，只寫點小曲、志怪、雜記，而且才華有限，自己看不過眼，寫了就燒掉，或者撕成碎片投喂西北風。酒也會喝，但不敢多，因為酒力很差，一喝就醉，醉了就亂晃，清醒時一看日頭西斜，天色昏昏沉沉，一天就這么磨掉了，很不是滋味。當然，沒錢買好酒也是原因之一種。沒了父親當年的闊綽，自己也沒法畜伶，卻又想過過癮，于是跑到鄉野，串場演一點小戲，有時也男扮女裝，唱一唱花旦。沒什么酬勞，只是尋一個開心。

有時我沒事做，就爬到半山上，看云，看落葉，還有腳下日復一日的流水。逝者如斯夫。我至今一直維持父親的傳統，追思過去，采用明代紀年，但崇禎、南明、東林這些名號在我心中，一直都很抽象。反清復明的力量，在近幾年間也基本沒有了動靜。到底什么是父親所講的歷史？我不知道。在我這，歷史仿佛沒有發生過。

而我的同鄉，許多我后生時候很好的玩伴，父輩都是明朝的士人，近年來卻一個個經由科舉，謀到了一官半職。有了閑錢，他們紛紛到鄉里修豪宅，置田產，很是風光。以前我和他們無話不聊，沒有半點拘束，現在去他們的宴會，發現他們不知從哪里搬來一套繁縟的禮節，互稱官職不說，還言必一個“請”字，又是頷首又是行禮又是拱手，久之，我也不得不努力效仿，卻覺得很累，漸漸減少了和他們的往來。

不久后，圣上康熙決定整頓天下讀書人，先下令他們不要妄議政治，又變本加厲，掀起文字獄。各種穿鑿附會，一點夾縫文章也不放過。例如某人來了一句“清風不識字，何故亂翻書”，就被指控為影射大清。我有兩位同鄉，各人寫了一首抒發閑情的排律，甲君的《山居雜興》被說成其中有“牢騷”之語，乙君的《月夜賦得竹字遣懷一首》則說其中有“起事”的暗號。二人都下獄了。好在我什么有模有樣的東西也沒留下，免去了所有麻煩。

九月廿三那天，上面派了兩個不知道什么官來到家里，說是久聞父親大名，想請我入朝。問題肯定不簡單。這么多年過去，清廷已經放棄了對我們的規勸。果然，沒多久他們開始搜查，撬開所有書箱，推倒了兩面屏風，屋頂、內壁、地窖也不放過。我之前已經聽到風聲，知道近來朝廷正在搜集、禁毀一批所謂不合時宜的書冊。三日以前，《石匿書》以及父親的藏書，我已轉托肇明保管，請他藏在廂房和佛堂內。唯留一疊農書、歷書，一本《夜航船》。二人拿起書細細翻閱，又一番議論，最后點點頭，將書放下。他們沒發現任何反動的文字。其中一人訕笑道，無用之書，今日卻是大用。我恭敬道，二位慢走不送。

父親的著作《西湖夢尋》《陶庵夢憶》，我并沒有按他的指示銷毀，相反，一有時間，我就拿出來翻翻，讀點字面意思。《夜航船》我已經看過多次，父親對該書如此重視，本以為其中有什么微妙的大義，甚至是夾雜一點政治影射，但很遺憾，我沒發現。至少這本書表面上看，不過是各門類知識的匯總。我留心看過書的序文：

……昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人？”士子曰：“是兩個人。”僧曰：“這等堯舜是一個人、兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”余所記載，皆眼前極膚淺之事，吾輩聊且記取，但勿使僧人伸腳則亦已矣。故即命其名曰《夜航船》。

僧人似乎以肇明為原型。至于士子，卻有幾分當今讀書人的影跡。也許父親借機嘲弄他們？這是我能體會的一點皮毛。我又繼續細看全書，分二十卷，依次為天文部、地理部、人物部、考古部、倫類部、選舉部、政事部、文學部……最后是荒唐部、物理部、方術部。我一開始讀時，只覺得內容實在瑣細，有點類似方便人作詩的類書，卻又不全是。后來竟然越發沉迷，一看就放不下，甚至可以耗掉一天的工夫。我常常擺一只板凳，坐在屋門前，從白日看到黃昏，直至天光昏聵，再也看不清字，遠處青色的山巒，近處茂密的竹林，被夜色完全吞沒，這才戀戀不舍，撤回屋內。經過考訂和資料搜集，父親成功建造了一個名物和典故的世界。例如“珍寶”章節下，有十二時盤、游仙枕、火浣布、冰蠶絲、耀光綾、各珠、九曲珠、火珠、水珠、記事珠、定風珠、鮫人泣珠……并附有各樣寶物來龍去脈的介紹。而“雪”的章節下，則是嚼梅咽雪、大雪赴約、雪夜下蔡州、踏雪尋梅、雪、嚙雪咽氈、映雪讀書、雪夜幸普家……詞條的排列并未遵循特定的規律。一片蒼茫的雪地里，父親故意設置迷陣，無人可以摸清他的心思。

搜查過去后，我到寺廟取回了書。半個月后，肇明和尚就圓寂了，享年一百零六歲。冬月初十，我穿越桃林，過山，又來到熟悉的寺廟。在山門前，我停留了一會。周遭靜寂，抬頭，我第一次注意到斑駁的牌匾。第二個字是“山”，第一個字卻看不清了。敲門，許久以后，才有人來開。仍然是一位小童。我問匾上的字。他竟然隨口脫出，說是“孤”。也許附近這座山丘也叫孤山？我沒再問。他又說這座禪寺很古，創始于東漢建安年間。我問是哪位高僧建造，他就答不上了。

不知是不是秋意已濃，庭前的幾株老樹，已經脫去了綠葉。肇明和尚火化后，所得的舍利子都存放在廟里的石塔內。塔不高，形制卻很精美，除了肇明自己，內中還有孤山寺歷代住持和高僧的舍利子。我一個人在塔前站了很久。一只黑色的家燕徐徐飄來，停在近前的菩提樹上。晚風拂面，天上落下一陣細雨，地面被刷洗一新。

臘月廿三，雪夜。我坐在屋內烤火，又喝了小半壺溫酒，卻仍是覺得冷。索性起身，到野外走走。雪下得緊，天地一片迷蒙。父親有文章《湖心亭看雪》，寫的正是西湖大雪的景致。然而，此刻我卻沒有他當年自得的心情。不過，轉念想，我不該總是停留于字面的意思。天與云與山與水，上下一白，現在切身體會，覺得更多是邈遠、蒼茫；至于亭子里的兩位客人，是否真實存在？還是父親幻化出的自我？我突然領會了父親寫作文章時真正的心緒。眼前風雪凜冽，我只有埋頭慢慢行進，避免迷失方向。

行到河邊，水面有一層薄冰，水流經過的地方，冰層亦緩慢游動。恍惚中，看見幾步遠的地方，停著一艘小舟。波光搖晃，船卻穩當。定睛看，船上有兩人，靠得很近，合捧著一盆火取暖，仿佛還在低聲談論什么。一個聲音說，今人稱泰山五大夫松，都言是五棵松樹，卻不知始皇帝于泰山封禪，風雨暴至，便休整于松樹下，此物遂被封為五大夫。另一聲音說，五大夫，正是秦官第九爵。回應道，千古之誤可訂！進而一聲長笑……他們后來說的話，我就聽不清了。從衣裝看，右邊的應該是一位僧人，左邊那人的面龐正好被火光照亮，是父親。只見他也看到了我，朝我招了招手。我大驚，正想脫鞋，踏入這淺淺的水中，船身忽然一轉，朝向下游，片刻間，便隱沒在雪色里——我猛然想起《夜遁圖》。在這個夜晚，人語、鳥啼、林響，萬物的所有聲音都已被大雪消弭。

作者簡介

盧爔，青年作家，現居北京。已發表小說作品若干。

點擊標題，即可閱讀

新刊上市

《天涯》2025年第5期