1、
上世紀(jì)90年代,王小波寫過一篇隨筆,叫《花剌子模的信使問題》。
他說,花剌子模有一個古怪的規(guī)矩:凡是給國王送來好消息的信使,就會得到提升;反之,若是給國王帶來壞消息,就會送去喂老虎。
花剌子模是否真有這種不可思議的規(guī)矩并不重要——我疑心它是王小波杜撰的——重要的是,如果我們翻翻歷史就會發(fā)現(xiàn),在中國,其實也有這樣的規(guī)矩。
盡管從來沒有任何明文作出規(guī)定,但許多時代,許多不同的統(tǒng)治者,都長著同一張花剌子模國王的臉。他們對壞消息的厭惡和反感,如出一轍。
只是,不一定要把信使拉出去喂老虎。
我講兩個明朝的故事來說明。
2、
1645年春,清軍南下,南京弘光政權(quán)危在旦夕。可惜,擁有這半壁江山的權(quán)貴們,不論是弘光本人還是決策者馬士英,都像陳子龍痛斥的那樣“清歌漏舟之中,痛飲焚屋之內(nèi)”,根本不承認(rèn)大禍將至。
四月二十七日這天,龍?zhí)扼A探馬向馬士英告急,說清軍編木為筏,正在渡江。緊接著又報,清軍的火炮只打了一炮,京口的城墻就倒塌了四垛。
馬士英不愿意也不敢相信壞消息,雖然壞消息代表的是真相。但靠謊言和欺騙獲取高官厚祿的人最懼怕的就是真相。
馬士英下令,把前后兩個倒霉的探馬一頓痛打,逐出門去。——與花剌子模的信使相比,探馬應(yīng)該感謝老馬仁厚善良,那天心情不錯。
掩耳盜鈴或是報喜不報憂,只能加劇小朝廷的滅亡。幾天后,清軍幾乎未遇抵抗即進(jìn)入南京。
3、
1646年深冬,統(tǒng)治成都及周邊地區(qū)兩年多后,張獻(xiàn)忠率殘部取道保寧,打算從川北撤往他的老家陜西。
此前,鎮(zhèn)守川北的守將乃張獻(xiàn)忠部下劉進(jìn)忠,劉進(jìn)忠因與李自成部將馬科作戰(zhàn)失利,張獻(xiàn)忠屢次派使者前往劉進(jìn)忠營中責(zé)罵,并揚言要盡坑其眾。劉進(jìn)忠驚恐交加,逃到漢中,投降肅親王豪格。
豪格向劉進(jìn)忠打聽張獻(xiàn)忠身在何處,劉進(jìn)忠據(jù)實以告。于是,豪格親率大軍,晝夜兼程從陜西南部直赴川北。
張獻(xiàn)忠完全沒料到清軍鐵騎竟然神兵天降,當(dāng)士兵向他報告清軍進(jìn)攻的消息時,他正在吃飯,他不但沒有出營應(yīng)戰(zhàn),反而責(zé)罵士兵妖言惑眾,一連斬殺了三名諜報士兵。
然而,清軍并不因張獻(xiàn)忠不相信而停止進(jìn)攻步伐。倉惶之間,張獻(xiàn)忠的衣服只穿了半邊,甲胄也來不及披掛,率領(lǐng)親兵數(shù)十人走出營帳。
這時,遠(yuǎn)處的劉進(jìn)忠向豪格指示誰是張獻(xiàn)忠,豪格立命神射手雅布蘭射之,雅布蘭張弓搭箭,正中張獻(xiàn)忠喉部。
4、
他們?yōu)槭裁纯偸呛ε聣南ⅲ?/p>
說到底,是壞消息代表了真相,而真相常常很殘忍,要撕破粉飾與偽裝的畫皮。
比如馬士英,他常給弘光鼓吹長江是天險,清軍習(xí)慣馬戰(zhàn)而不習(xí)水戰(zhàn),根本無法渡江,陛下您就放心地做太平天子吧。一旦承認(rèn)探馬的壞消息,那不等于打了他的臉嗎?
國事雖然是肉食者謀之,可大多數(shù)肉食者,忠君的表演慷慨激昂,但在國家安危與自身面子、利益面前,他們永遠(yuǎn)選擇后者。
再比如張獻(xiàn)忠,他一向以勇猛自負(fù),從來都是贏家,如今,清軍竟沖到了大營門口,他的臉面入哪兒擱?
但是,掩耳盜鈴只能欺騙自己。南明滅亡后,弘光和馬士英都作了俘虜,且先后被處死。張獻(xiàn)忠則吃完了他人生的最后一頓飯,被豪格斬首于鳳凰山。
5、
花剌子模的信使沒法選擇自己的命運,官員卻是可以的。
因為信使沒法決定信的內(nèi)容是好消息還是壞消息,官員卻能決定。當(dāng)他們深知報告好消息會加官進(jìn)爵,報告壞消息則可能貶官乃至危及身家性命時,趨利避害是一種自然選擇,他們就永遠(yuǎn)只向上級報告好消息。
如果沒有好消息,那就不惜造假;至于壞消息,盡量隱瞞,盡量不報,盡量當(dāng)作根本沒有發(fā)生。
周延儒是崇禎時的內(nèi)閣首輔。崇禎十六年,清軍迂回入關(guān),深入山東,且?guī)状伪平煟绲潣O為焦慮。
其實,當(dāng)時清軍還沒有和明朝爭奪天下的意思,入塞是為了掠奪人口財物。就在清軍準(zhǔn)備滿載而歸時,周延儒主動向崇禎提出他愿帶兵出京御敵。
周延儒充分分析過形勢,清軍志在把人財物送回東北,必然無心戀戰(zhàn),只要把清軍送出長城,就可以坐收擊退強(qiáng)敵、保衛(wèi)京師的大功。
周延儒按他的如意算盤,尾隨在清軍后面,每天和幕僚們飲酒作詩。果然,清軍真的揚長而去,周延儒把各路軍隊抓獲的散兵游勇和一些平民百姓斬首,向崇禎匯報說與敵激戰(zhàn)后斬獲數(shù)百騎,已將清軍驅(qū)逐到塞外。
一年到頭總是被壞消息弄得心焦似火的崇禎接到周延儒的好消息,大喜過望,一次又一次地給予嘉獎。
一個虛弱得來經(jīng)受不起壞消息打擊的王朝,它的決策者們最大的愛好就是不相信有任何外來打擊的存在,并進(jìn)而天真又愚蠢地認(rèn)為,只要干掉了送來壞消息的人,也就相當(dāng)于干掉了壞消息。就像殺掉了所有打鳴的公雞,天就不會再亮了一樣。
至于那些聰明或自作聰明的報告好消息的官員,雖然會因好消息而受到獎賞,最終的結(jié)局卻不見得美妙:
以清軍過江為例,在得知匯報清軍渡江真相的探馬被痛打后,楊文驄派人報告說江中有幾只竹筏,懷疑是清軍,因而架炮城下,發(fā)了三炮,已將敵軍的竹筏打得粉碎。——馬士英立即對的楊文驄及使者加以重賞。
然而,紙包不住火,南明很快滅亡。后來,楊文驄投奔唐王,戰(zhàn)敗被殺,同時被殺的還有他的三十余位家人。
善于揣測上意的周延儒,也被崇禎查出了真相。崇禎先將其免職,后來下旨讓其自盡,周不想自盡,太監(jiān)們強(qiáng)行把周延儒吊在房梁上,氣絕后兩個時辰后,周的身體還是溫?zé)岬模O(jiān)們怕他死而復(fù)生,就找來幾枚又粗又長的鐵釘,釘進(jìn)他的腦袋。
我的視頻號,歡迎關(guān)注
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.