寫在 35 歲的最后一天

1 告別

年紀變大，會溫水煮蛙一樣感覺離別在變多。

倒不是生離死別，多是普通的分離，只是隨著時間跨度大，單純提升了絕對值。讀書的每個階段，小學、初中、高中、本科、碩士，還在聯系的月活朋友幾乎為零，年活偶有幾個。工作后更是如此，我屈指一算，全職至少有過 8 份工作，長則 3 年，短則 3 月。兼職有過 5-6 份。認識很多同事，萍水相逢，點贊之交，都是三過我家門而不會打招呼的那種。

習慣告別，也就習慣隨意認識一些朋友，又隨意加個微信，然后隨意相忘江湖。

職場流動性強，流速快，留不下太多能談天的朋友；職場又是個染缸，人的志趣說變就變，當年樓下一起抽煙的哥們，現在聊起炒幣和做流量，或者指點起大廠江山評價起高管的是非，我聽著也提不起興趣。

反而做了多年內容創作，認識了一些職場外的朋友大都還在做類似的事兒。內核穩定，生活簡單。到他的小區門口，打個電話，地址沒變，依然能去家里吃頓飯。有種懷舊的體驗。

很多喜歡的主播還在更新，有的更新了十年了。別看大廠人多事雜，堅持一年的新產品都不多。這種確定性讓我又不太習慣告別了。

前陣子芒芒從小宇宙離職，也頗有些感慨。當初小宇宙剛公測，需要邀請碼，芒芒給我的是 LFGG。我很喜歡小宇宙，在還沒啥人聽我播客的時候就一直在人肉推薦。在我早期的文章里還能看到痕跡。（比如 ）

后來小宇宙水漲船高，三五環和半拿鐵也都有了更多聽眾。6 年過去，跟小宇宙的關系，不太像是常見的創作者要去拜碼頭，或者耗流量的平臺。大家是同路人，互相幫忙，互相建議，有時也互相吐槽。

每次見芒芒，都會聊會兒近期播客市場的感受，互通有無，互吹之后也會吐槽一番。有段時間播客活動很多，一個月里見了芒芒 4 次多，開玩笑說我們簡直是同事，出差都老在一塊。

芒芒離職，我其實也沒有更多信息。只是聽到的那會兒就有點恍惚。就在芒芒離職前后，三五環的制作人嚴格也跟我談了離職。雖說不是朝夕相處的同事，就是簡單的每期幾句話的協作，但也是近 3 年的合作伙伴。

就是覺得本該如此的日常，說沒就沒了。在大廠里三天兩頭換老板換同事換項目的痛苦記憶又回潮。

不過話說回來，這又是很自私的、過于主體性的一種心理：別人憑什么就得給你提供穩定的日常？想想我過去跳槽頻繁，怕也給老板帶來一點精神沖擊來著。還是要松弛一些，誰都不欠誰的。

表達懷念和祝福就好了。

（去年此時的一次活動，跟 芒芒、Yujia 和小宇宙同事們的合影）

2 偶遇

說到告別，今年有過一次可以說很開心的告別。

今年跟對象去北極旅行，在最北的城市朗伊爾城的教堂約了一場祝福儀式。本就想簡單一些，只有我們倆人跟神父就好。到朗伊爾城那天在教堂彩排一遍，坐北極游輪一圈回來，再舉辦正式儀式。

我們都是 i 人。在北極游輪上，沒有打算多與人社交。無奈餐廳多是四人桌，只能被迫拼桌。拼著拼著，認識了一對在芬蘭生活多年的科學家，女生 X 是北方人，男生 Y 是南方人，跟我和對象正相反，聊到一塊去了。

驚奇的是，他們在芬蘭生活，跟我們聊起來在流行文化方面沒有障礙。會看黑燈劉仁鋮，也會聽諧聊和教主，會看影視颶風。又聊到潛水滑雪，聊到北歐的樹屋，聊到地中海和阿爾卑斯山，聊到京都和富士山。填充了完全沒有信號的北極船上的時間，很愉快。

回想起童年沒有電腦手機，大家就坐在屋里，吱吖吖風扇吹著，聊天能聊一下午的日子。

下船之前，我問對象，要么喊他們來參加儀式？有個見證，也幫我們拍點照片。然后找到他們邀請，他們說正好沒事兒，當然可以。下船后我們收拾一番，在教堂集合，在他們見證下完成了儀式。據他們說，也是第一次參加西式婚禮。

儀式后，我們走到半路。對象說，我走大路算是繞路，應該有小路可以從山坡下去。我們嘗試著找了一條小路。山坡坡度很高，四個人下去搞得灰頭土臉，有些狼狽。Y 忽然感慨說：這趟北極行程真是太值了。還有你們這個項目哈哈。

四人正好轉過拐角，面前赫然出現了一頭大馴鹿。馴鹿島上不少，但在街頭碰見的概率很低。它旁若無人吃草，頭上的角比我見過的樹雕都要精致動人。我第一次體會到，美劇里常有的那種看到某只動物仿佛接收到上帝信號的感動。

這些都是巧合。看到北極郵輪的報名文章，安排儀式，在船上拼桌，遇到 X 和 Y，邀請他們，他們下午也有空，我們為了趕時間抄了近路，一系列巧合拼湊起來，才有這頭馴鹿的出現。

我們是同班飛機回奧斯陸，在機場落地后，四個人相擁告別。說再見的時候，Y 說：本來這幾天相遇就是可遇不可求的，大概率我們也不會再見了。但要能再見，那真的就是緣分安排。

我很喜歡他這句話。是我喜歡的一種松弛。

3 松弛

對離別過于苦大仇深，也是我之前的壞毛病。話都得往好了說，活著必須長壽，得病必須治好，工作必須順利，婚姻必須無恙。說多了都有點縮頭鴕鳥的意思，張口都是好話，心里未必，說山東人老實，講話這點上我倒不同意，心口一致還是南方朋友做得好一些。

可能也是文化里植入的習慣。也可能是現在的環境影響的。

我們到現在都不習慣說死，不喜歡談論死亡問題，不愿意聊悲觀的東西。

忌諱越來越多。也會對內容創作有反作用力。

我跟瀟磊在錄半拿鐵的時候，常常會怕得罪人。說下沉市場，會不會得罪人？說失業人口，會不會得罪人？說有錢的，說沒錢的，說頭發少的，說養寵物的，說北方的，說南方的，說男的，說女的，會不會是貼標簽？會不會得罪人？

我們太擔心得罪人了。

多年前采訪過還沒有這么如日中天的 Tim 的朋友跟我說，當時她問 Tim，做自媒體到現在，最擔心的是什么。他毫不猶豫地說：塌房。

倒也不是在批評現在的輿論環境。而是經常想到這里，就會反思，是不是自己也過于不松弛了。自己也給這環境添磚加瓦了。

前幾天跟嚴格喝咖啡，她講了一個故事，我一直在琢磨。

故事很簡單，她跟一個有躁郁癥每天必須吃藥的朋友出國旅行，到了民宿，藥忽然不見了。兩個人很慌，尤其嚴格，特別擔心說錯話，小心翼翼，如履薄冰。這時外國的房東大媽也來加入找藥的隊伍。

后來藥在行李箱里找到，嚴格松了口氣，緊繃的狀態才緩下來。而房東大媽則一直是淡定和松弛的樣子，最后說了一句：Great, you will not die tonight. Right?

她不僅說出了中國人很忌諱的死，而且還很隨意地在似乎沒必要說的時候說出口。能拿死開玩笑，還是對躁郁癥吃藥的患者，是不是也是一種松弛的開始?

這么想想，黑燈小佳的地獄笑話秀，帶來的精神狀態，還是更先鋒的。

（今年在迪拜一段很松弛的時間，拍下的很松弛的一張合影）

4 寒山

今年去了臺州的天臺山，了解到寒山，讀了不少寒山，包括在美國對嬉皮士影響很大的《砌石與寒山詩》。一個唐朝白話詩人，能對后世西方文化產生影響，是件很神奇的事兒。

寒山影響了杰克·凱魯亞克，杰克在《達摩流浪者》扉頁感謝的就是寒山。嬉皮士文化出口轉內銷，痛仰樂隊的再見杰克聊的就是他。痛仰用的頭像一直是哪吒，也是一樣的氣質，自由，松弛。但不是躺平和放棄。

說到哪吒，插播一句，半拿鐵·故事篇最近在講封神了，也可以關注一下子。小宇宙可以搜到。

《砌石與寒山詩》可能常出差的朋友會有印象，亞朵酒店床頭都有。比華住系酒店放的都是季琦的書，還是品味更高一些的。

寒山就是一個很喜歡聊死的人。他聊死，聊告別，聊出一種松弛。這很難想象是屬于古人的氣質。

他會寫墳墓：

驅馬度荒城，荒城動客情。

高低舊雉堞，大小古墳塋。

自振孤蓬影，長凝拱木聲。

所嗟皆俗骨，仙史更無名。

也會享受寂寞：

碧澗泉水清，寒山月華白。

默知神自明，觀空境逾寂。

會看透紅塵：

出生三十年，嘗游千萬里。

行江青草合，人塞紅塵起。

煉藥空求仙，讀書兼詠史。

今日歸寒山，枕流兼洗耳。

這些都是流行在當年嬉皮士群體里的詩，會有點宏大和空靈。而我現在反而更喜歡寒山寫的一些看似無聊的，日常的，又真正松弛的一些詩。

比如：

東家一老婆，富來三五年。

昔日貧于我，今笑我無錢。

渠笑我在后，我笑渠在前。

相笑儻不止，東邊復西邊。

我有錢就笑笑別人，別人有錢就笑笑我。

又能如何呢？把這事兒寫成詩，寫成文章，錄個播客，發個抖音，也挺好。

這個世界本來就是東邊復西邊，西邊又復東邊的。

35 歲過去了，我很懷念它。