在新疆，給作家當(dāng)司機(jī)的一天

如今人們想比小紅書(shū)更了解自己的城市是很困難的，哪怕你在這里生活多年。

很多年之前，當(dāng)李娟第一次把稿子帶到烏魯木齊的編輯部的時(shí)候，得到了一句話(huà)“散文給劉亮程”。就是此時(shí)在我車(chē)后座的這個(gè)劉亮程。《一個(gè)人的村莊》的作者，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

我邊開(kāi)車(chē)邊說(shuō)，想知道網(wǎng)上說(shuō)的“滿(mǎn)大街都是迪麗熱巴”指的是哪一條街。坐在后面的劉老師推薦了烏魯木齊的一個(gè)“維吧”給我們。我在小紅書(shū)上發(fā)現(xiàn)了很多條關(guān)于這個(gè)維吧的信息，從餐飲到酒水，從音樂(lè)到客人的顏值，事無(wú)巨細(xì)，圖文翔實(shí)。最后翻到了讓人失望的一條，“這里最近關(guān)門(mén)歇業(yè)了”。

我給劉老師當(dāng)司機(jī)的事情，要從前一天講起。我開(kāi)車(chē)抵達(dá)木壘書(shū)院的時(shí)候是前一天的傍晚。“在傍晚時(shí)分抵達(dá)”，是我對(duì)所有新疆旅行者的建議。因?yàn)槟悴粫?huì)錯(cuò)過(guò)我們祖先行經(jīng)這里時(shí)見(jiàn)過(guò)的的一萬(wàn)種夕陽(yáng)中的一種。

劉老師拿出的兩瓶珍藏十多年的白酒，雖然在內(nèi)地我是35歲的“老編輯”，在這桌上我就是徹頭徹尾的年輕人了。再加上自報(bào)了“河南人”的家門(mén)，喝個(gè)半斤六兩的就是躲不掉的。

酒非常好，入口直落胃里，沒(méi)有在嗓子眼和食道里留下任何刺激的感覺(jué)。新疆的白晝太長(zhǎng)，過(guò)去兩年在這里旅行的另外一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，只有當(dāng)太陽(yáng)落山并且人們開(kāi)始舉杯的時(shí)候，這一天才算到來(lái)。

在一片酒神精神的照耀之下，大家完全進(jìn)入了狀態(tài)。言皆玄遠(yuǎn)，又臧否人物。從90年代的廣州火車(chē)站，講到李娟在烏魯木齊出租車(chē)上丟了稿子，一直講到賈平凹的招黑體質(zhì)。

我舉杯向在座的《花城》編輯說(shuō)，“今天就是路遙在這里，也應(yīng)該敬你們一杯”。路遙是過(guò)去一年旅行路上我花了最長(zhǎng)時(shí)間琢磨的一位作家。

我舉杯向劉老師，說(shuō)我現(xiàn)在和他寫(xiě)《一個(gè)人的村莊》時(shí)的年紀(jì)差不多。我最近一年也在寫(xiě)一些東西，差不多是1993年到2003年之間的一些回憶。03年SARS那個(gè)漫長(zhǎng)的假期之后，當(dāng)記憶變得清晰連貫，想法變得成熟，我和所有人的經(jīng)驗(yàn)似乎就趨同了，好像寫(xiě)無(wú)可寫(xiě)。

只有在03年之前，往事像碎片一樣，沒(méi)有連貫的情節(jié)， “下海、傳銷(xiāo)、氣功”。這幾件屬于90年代的事情七拼八湊地混合在一起，好像就有了一點(diǎn)文學(xué)的影子。我提到了許子?xùn)|在節(jié)目里很喜歡引用的一句話(huà)，“一切文學(xué)都是人學(xué)”。

劉老師卻不同意這個(gè)觀點(diǎn)，“文學(xué)不能只寫(xiě)人，文學(xué)家應(yīng)該有信心去創(chuàng)世，把地上的東西寫(xiě)到天上……明知道自己創(chuàng)造的這個(gè)世界是假的，但是要當(dāng)真的去寫(xiě)……你當(dāng)真的寫(xiě)，你的讀者才會(huì)相信這是真的”。

這句話(huà)當(dāng)時(shí)就給我了致命的一震，乍一聽(tīng)和我現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)口味大相徑庭。直到第二天傍晚，“文學(xué)要?jiǎng)?chuàng)世”這句話(huà)，從木壘書(shū)院到烏魯木齊的路上還縈繞在我的腦海里。

我來(lái)到新疆是因?yàn)樾〖t書(shū)的煙火生活季。我們穿梭在烏魯木齊的街頭，去尋找那些咖啡館，小廣場(chǎng)和婚禮現(xiàn)場(chǎng)。這些地方出現(xiàn)的人千頭萬(wàn)緒，魚(yú)龍混雜，我們到來(lái)的理由很簡(jiǎn)單，這些地方，或者這些人，已經(jīng)在小紅書(shū)上被看到過(guò)。

我本來(lái)是不推薦大家來(lái)烏魯木齊的，覺(jué)得這是一個(gè)純路過(guò)的地方就可以。曾經(jīng)我是這么寫(xiě)的，“牧民，農(nóng)戶(hù)，兵團(tuán)，油田，這是新疆的四個(gè)不同的宇宙”。當(dāng)你在冰川、草原、湖泊和沙漠的巨大輪廓之下想到這里，托爾金筆下中土世界那種恢弘就撲面而來(lái)。

新疆的物理世界的奇異，就在于這四個(gè)精神世界之間的隔離。語(yǔ)言的詩(shī)意，美食和文化的陌生感，都是這種隔離造成的。而烏魯木齊恰好不在這四個(gè)宇宙之中。尤其是當(dāng)你的越野車(chē)行駛在烏魯木齊的高架路上，城市的街道和人流被隱去，只剩高大建筑的天際線(xiàn)。這好像是一座非常普通的城市啊。

但是當(dāng)看到大排檔的師傅和外賣(mài)騎手一起起舞的畫(huà)面，這種超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，讓我瞬間get到了烏魯木齊的煙火氣，就是非常簡(jiǎn)單的一句話(huà)：“當(dāng)人們來(lái)到這里”。

在祖國(guó)最地廣人稀的地方旅行，你反而悟出來(lái)了過(guò)去在城市里悟不出的一個(gè)道理：你走不到一個(gè)沒(méi)有人的地方去。哪怕令人生畏的一片無(wú)人區(qū)，可能也是一位老科學(xué)家，或者一個(gè)盜墓賊傾注一生心血的地方。

從圣士提反女子中學(xué)對(duì)面的書(shū)店到克拉瑪依魔鬼城給石油工人留下的后門(mén)，從二只哈拉達(dá)坂下的小屋到廢棄的大臺(tái)車(chē)站。每當(dāng)我以為自己到找到了獨(dú)一無(wú)二的地方，打開(kāi)小紅書(shū)，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)來(lái)過(guò)。

記錄從來(lái)不只是記錄。記錄和被讀到，這是無(wú)數(shù)時(shí)空里的人們一起創(chuàng)造的共同生活。

我們前往的“一個(gè)咖啡館”的老板是小紅書(shū)上的“新疆赫本”，現(xiàn)在這個(gè)咖啡館已經(jīng)是工作日難求一位的狀態(tài)。她在柜臺(tái)后面笑著切蛋糕，熟練地在樹(shù)下收拾出一張干凈的桌子。我打開(kāi)小紅書(shū)看每一個(gè)人記錄的她，每天的衣服好像都不重樣。

在這里，她就是個(gè)真正的明星。但是誰(shuí)能想到呢？她曾經(jīng)是一個(gè)連續(xù)三年考研失利的金融學(xué)本科生。

我想起來(lái)去年在焉耆的一家咖啡館遇到的一位南疆的小姑娘，她生在一個(gè)人口眾多的大家庭里，立志要考到大城市去。她喜歡在咖啡館里遇到大城市來(lái)的游客，聽(tīng)他們講北上廣的故事。但是當(dāng)我想像張雪峰那樣向她提供一點(diǎn)實(shí)用的建議，問(wèn)到她的文化課成績(jī)，她就難過(guò)地低下了頭。

在內(nèi)地，說(shuō)每個(gè)人都有不同的人生，每條路都可以通向成功，顯得有些客套和虛偽。只有在新疆這是一種現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楣枢l(xiāng)雖然遙遠(yuǎn)，卻是真實(shí)的。

去年我開(kāi)車(chē)路過(guò)小縣城布爾津的路上，順路載了一位返校的哈薩克族的中學(xué)生。她是驕傲的提到了自己的成績(jī)，同時(shí)提到了自己學(xué)習(xí)不好只能去養(yǎng)馬的弟弟。聽(tīng)她講話(huà)，你能感受到她是這片土地真正的主人。無(wú)論她做什么樣的選擇，都會(huì)回到這里。

在烏魯木齊走過(guò)了不知道幾個(gè)街角，見(jiàn)過(guò)了多少陌生的面孔。最后在一間live house里。一場(chǎng)關(guān)于在地文化的沙龍開(kāi)始了。嘉賓中有劉老師，有一位同濟(jì)大學(xué)的副教授劉悅來(lái)，也是一位援疆干部。還有一個(gè)姑娘叫吳天一，是離開(kāi)新疆又回來(lái)的年輕人，在小紅書(shū)更新自己父輩們到新疆支邊的故事。

她說(shuō)自己出生在布爾津，5月才辭去了杭州的事業(yè)編回到了在此長(zhǎng)大的烏魯木齊。最后讓她下定決心的人是她的外婆。70歲的老人自學(xué)了二胡、鋼琴，又學(xué)了新疆的民族樂(lè)器艾捷克、熱瓦普，常跟著社區(qū)演出還上了當(dāng)?shù)氐拇和怼?/p>

人們來(lái)到一座城市，總是需要一些原因。文化，歷史，音樂(lè)，美食，或者某個(gè)人。劉亮程老師在沙龍現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，“我們?cè)敢獾揭粋€(gè)城市，總是奔著一個(gè)很小的東西去的。”

然后他提到了刀郎的“停在8樓的2路汽車(chē)”時(shí)隔多年終于恢復(fù)運(yùn)營(yíng)了，提到了王洛賓在烏魯木齊的紀(jì)念設(shè)施還是太少了。

幾十年的房地產(chǎn)狂飆，城市需要用文化建設(shè)的角落還是太多了。在疫情后另一股商業(yè)力量主導(dǎo)的文旅狂飆到來(lái)之前，從上海來(lái)的劉悅來(lái)老師能做的，就是把在上海做城市公共空間改造的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授給他所認(rèn)識(shí)的年輕人們。

過(guò)去幾年他們?cè)跒豸斈君R尋找那些無(wú)用的角落，按照附近居民的習(xí)慣打造成花園。其中一個(gè)花園就在東風(fēng)汽車(chē)新疆的生活區(qū)，東風(fēng)花苑。這是幾十年前二汽的援疆項(xiàng)目，隨著很多職工和生產(chǎn)基地一齊撤出，已經(jīng)變成了一個(gè)非常尋常破舊的小區(qū)。

直到他們?cè)谶@里出現(xiàn)，設(shè)計(jì)磚墻、花壇，開(kāi)展“輪胎彩繪”、“以蔬換書(shū)”的活動(dòng)。老人和兒童開(kāi)始重新駐足，不多見(jiàn)的年輕人也在這里開(kāi)始冒頭。

這個(gè)項(xiàng)目的牽頭人，恰好還是從這個(gè)小區(qū)走出的二汽子弟。他走在自己建設(shè)的花園里，為數(shù)不多的留守退休職工，還能叫出他的小名。

這就是一個(gè)完全能打動(dòng)我的故事了。

從Live Houese出來(lái)的時(shí)候，我給作家當(dāng)司機(jī)的一天徹底結(jié)束了。烏魯木齊的天氣突然開(kāi)始變化，從天山飄來(lái)的云籠罩大地，驅(qū)散暑氣的雨滴毫不吝嗇地灑向城市。如果不是這場(chǎng)雨，相信此時(shí)新疆的太陽(yáng)還掛在樹(shù)梢，人們的緊繃的精神還難以散去，所以人們必須舉起酒杯。

每個(gè)人都知道，太陽(yáng)不是我們的酒杯送走的。但是好像大家一起舉杯的那一瞬間，時(shí)間和萬(wàn)物就像是被我們親手往前推了一步。我腦子里突然就出現(xiàn)了海明威《流動(dòng)的盛宴》，“這里什么都不簡(jiǎn)單，甚至貧窮、意外所得的錢(qián)財(cái)、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡(jiǎn)單。 ”

然后又出現(xiàn)了一句像是劉亮程寫(xiě)的話(huà)好像又不是，“你熬過(guò)了一個(gè)白天一個(gè)黑夜，把地球上最顯貴的一個(gè)人，他珍貴的一天熬過(guò)去了，也幫著地球上最卑微的那個(gè)人，多熬過(guò)了一個(gè)白天和黑夜”。

城市里面發(fā)生的事情并非是“太陽(yáng)照常升起和落下”。而是“太陽(yáng)照常升起和落下”之后，每個(gè)人做了一點(diǎn)簡(jiǎn)單的事情，比如只是點(diǎn)開(kāi)和按贊。但是合在一起，就像偉大作家的寫(xiě)作一樣，創(chuàng)造了一個(gè)新世界。

本期節(jié)目已經(jīng)同步上傳到podcast，小宇宙等平臺(tái)

“文學(xué)與故鄉(xiāng)”系列將在“老talk消息”持續(xù)更新，

知識(shí)星球已經(jīng)開(kāi)通，所有的文章，播客同步更新

歡迎大家掃描二維碼加入