大運河如何改變中國

「READING」

暑期已至，又到了家長帶娃四處游學的時候，“日行三萬步，五分鐘一打卡”的特種兵式旅行又卷又累，其實早在千年前，大運河上的古人就發明了“躺游”模式——白天行船賞景喝茶，夜晚停舟枕水而眠，且行且停，風光無限。而大運河本身，確稱得上國內頂流景點，3200余公里的大運河似一幅鋪陳在中國大地上的歷史長卷，豐富、細膩、博大精深，無論你從哪個章節、以何種角度開啟閱讀，都能領略到無盡的精彩，獲得新的體驗和靈感。在出行之前，諸位可先在家“躺游”——跟隨本期各位作者踏上一場多維度的大運河之旅，或追尋隋煬帝的蹤跡去探究大運河開鑿的復雜動因，或聚焦這一偉大水利工程的技術內核，驚嘆先輩們的智慧之光，或著眼藝術，在歷史繪畫中感受大運河的往昔盛景與人間百態。你會發現，大運河與我們每個人息息相關，早已融入了我們的日常和血脈。

運載千秋

打造國運之脈

▲晚霞映照京杭大運河，貨運船只穿梭往來 圖片來源：視覺中國

大運河貫通南北，橫跨海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，是中國古代南北交通的大動脈，也是全球范圍內最具科技含量且時至今日依然發揮功能的古代交通水利工程，獨具匠心的設計理念、規制嚴整的施工質量、體系完備的運河管理模式，使得大運河成為古典時代的工程典范。

千里通波

隋煬帝的遺產

▲瘦西湖落日風光 圖片來源：視覺中國

追隨隋煬帝的蹤跡，探求帝王的內心世界，以及營建大運河的多重動因。但無論起因如何，隋唐大運河客觀上構成了跨地域的國家交通線，實現了中原與江南以及塞上的連接。及至唐代，緣于南方經濟和海洋貿易的興起，從洛陽出發，走向東南濱海城市的通濟渠顯露旺盛的活力，并憑借長江口眺望全球。

重走京杭大運河

（左右滑動查看更多圖片）

▲依河而生的漁家、沿河小鎮悠閑的居民和姑蘇的評彈藝人

運河承載著他們的喜怒哀樂，映照著時代的更迭與生活的延續。

攝影：李昊 艾紹強

中國大運河是世界上長度最長、沿用時間最久的人工運河。它是三部分運河的總稱：一是于隋代貫通的以洛陽為中心，北到涿郡，南到杭州，沿用于隋、唐、宋三個朝代的隋唐大運河；二是在元代經過裁彎取直，從北京經天津、河北、山東直到江蘇、浙江的京杭大運河；三是從杭州到寧波，通江達海的浙東運河。其中京杭大運河全長1794公里，途經30多座城市。作者以數年時間，重走運河之路，尋訪千年漕運的歷史與變遷，凝視運河沿線城市的今日之貌，傾聽沿岸百姓的日常之聲，更洞察到在這些城市多元雜糅的面貌背后，是國家與民眾共同的利益塑造了運河的歷史，并融入我們的血脈，成為共同的文化基因。

流變之景

在歷史繪畫中神游大運河

▲《姑蘇繁華圖》中的山塘街，大運河貫穿其中

圖片來源：視覺中國

在自然與人文景觀中，河流是富于變化的一環。陵遷谷變，滄海桑田，大運河景觀既在漫長的流程里變化，也在悠久的歲月中遷移。除了世間流傳的各種文字，古代圖像也定格著運河上的如夢往昔。

長江文化

長江流域的運河開發與文化傳承

▲夜幕下的江蘇淮安里運河文化長廊 圖片來源：視覺中國

長江，既是滋育萬物的母親河，也是中國腹地不可或缺的交通干線。在此基礎上，人們“挖渠通溝”、開鑿運河，組建四通八達的水網，將地理分隔的各區域緊密聯系在一起。可以說，運河開發之于長江流域的“一體化”進程以及文明演進不可或缺。同時，流域居民世代圍繞運河的努力也漸成傳統，賦予長江文化一抹獨特的亮色。

流域映像

運河風華錄

▲山東省聊城市，大運河邊的山陜會館（2016年） 攝影：劉世昭

▲山東省聊城縣，干涸大運河旁的山陜會館（1981年）

攝影：劉世昭

攝影師劉世昭以壯游中國聞名。1981年，他騎行萬余里，沿京杭大運河全程采風，歷時兩年完成影像史詩；2016年，他再度騎行，重訪大運河，記錄運河沿線歷史變遷。因其作品以獨特視角記錄時代脈絡，他被譽為“用車輪與鏡頭丈量文明的行者”。

水文化之旅

通海的運河，依港的城

▲寧波三江口夜景 攝影：陳新宇

作為中國大運河的南段，浙東運河不僅溝通了錢塘江與東海，更塑造了寧波這座因港而興的千年商埠。從南宋皇子歸葬的皇家船隊，到陸游筆下“臥聽滿江柔櫓聲”的商旅行舟；從唐代句章古港的雛形，到元代南北船幫的轉運樞紐——當錢塘江口因潮汐險惡難以通航時，浙東運河與寧波港的完美配合，使這里成為中原通往海洋和世界的通途。

真視聽

科技如何改變日常生活

《深度學習革命》 2023年

[ 美 ] 凱德·梅茨 著

桂曙光 譯

中信出版集團

《我這樣的機器》 2020年

[ 英 ] 伊恩·麥克尤恩 著

周小進 譯

上海譯文出版社

《智人之上》 2024年

[ 以色列 ] 尤瓦爾·赫拉利 著

林俊宏 譯

中信出版集團

科技正在重塑我們的日常生活。人工智能、虛擬現實、無人駕駛等技術不再是科幻小說中的幻想，而是每個人的日常。我們與他人溝通的方式、工作的模式、消費習慣以及娛樂體驗都在新興技術的涌現中不斷演變。科技為生活增加無限可能的同時，也重新定義著我們對世界的認知。

「READING」

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：顏竹 王旭輝

美術指導：崔瑋

美編：李蕓樺

校對：段海英

審核：柳向陽

來源：《中國三峽》雜志 2025年第6期