訥言：［明月千里］童年紀事

童年的一些小事經常浮現在我腦海中，連自己都感覺到驚訝，為什么有些懷舊？尚還能飯，就“老”了嗎？對鏡端詳，鬢毛未衰，只是添了些許白發(fā)。這些白發(fā)就像一個向導，把自己領回到童年時代，那些陳年往事，歷歷在目，清晰可見。

對童年的追憶，往往是從懷念故鄉(xiāng)開始的。故鄉(xiāng)是生命的起始，長大后無論走到哪里都無法割舍對故鄉(xiāng)的眷戀。說實在的，正像一首歌中唱的那樣：“我的故鄉(xiāng)并不美。”這是一個終南山下遠離城鎮(zhèn)、再普通不過的村子，和周圍村落并無二致，要說有所不同，那就是村子有城墻。記事時城墻已是殘垣斷壁，平日成了我們玩耍的場所，上邊長滿了酸棗刺，秋天又是我們摘酸棗吃的樂園。有城墻當然就有城門，并且還有雄偉的城門樓，當時僅剩下兩個，據說另外兩個已被拆除了。

村子中間有一條小河穿過。這條發(fā)源于秦嶺北麓甘峪、清澈見底的小河，可以說是我村的母親河。早晨人們在河里挑水吃，上午人們在河里淘菜，中午、下午人們在河里洗衣服，天熱時我們娃娃們又在這里嬉水。這條河養(yǎng)育著我們成長，只是河水缺碘，吃了后粗脖子較多，俗稱“癭瓜瓜”，以后才知道這叫地方性甲狀腺腫大，影響智力，有順口溜說：“一代癭，二代瓜，三代四代連根拔。”后來吃了碘鹽，癭瓜瓜就像瘟神一樣被送走了。

村中有幾片竹林，雖沒有魯迅筆下的百草園那么優(yōu)美，但那竹子卻絕對是我們做弓箭、做水槍的好材料。村子也有廟，供奉的不知道是何方神圣，只聽大人們說廟后有鬼有狼，是非常可怕的。人們日出而作，日落而息，清晨趕著牲畜下地干活，黃昏扛著農具回家，面朝黃土背朝天，日復一日，年復一年簡單機械地重復著。

長大后才知道，我們村也是坐落在一個不平凡的地方。現在的戶縣遠古時是有扈氏部落的封地。史載大禹的兒子啟破壞“禪讓”制，自立為帝，變國天下為世襲的家天下，引起了天下人的不滿。“有扈氏不服，啟伐之，大戰(zhàn)于甘。……遂滅有扈氏，天下咸朝。”這里的“甘”，就指的是我們村旁的那條甘峪河。這點在《尚書·甘誓》、《史記·夏本紀》、《資治通鑒》和《戶縣志》中都可以得到印證。村名“郝寨”，能稱為“寨”，可能和這里當年是屯兵布陣的軍事要地有關吧。記憶里，童年最愛做的事就是玩，最高興的事就是過年。

有位著名的教育家說：“如果一個人在童年的時候，沒有聞過泥土的味道，那么他就沒有真正意義上的童年。”假如這個觀點成立，那么我的童年是名副其實的童年。生在農村，長在農村，自小對泥土就有著特殊的感情。下雨天沒有雨鞋穿，光腳片踩的是泥；平時玩的游戲也是彈泥；就連上小學趴的桌子也是泥坯做的。那時從沒有認為過泥土臟，紅芋、蘿卜沾了泥，手一擦不用洗就能吃。有時不小心撞破了皮膚流血，捏一點土抹到傷口上，就是當時最好的“刀傷藥”。

玩耍似乎是我們的主要“工作”、主要“任務”。我們經常野得不著家。玩的花樣有兩類：一類是“斗雞”、摔跤……身體就是玩具，現在看來，這哪是玩？簡直就是體力宣泄，是自虐；另一類是跳房子、打陀螺、滾鐵環(huán)、打四角、打彈弓……玩具是自制的，簡單得不能再簡單，讓現在的兒童看起來覺得不可思議，這些也能玩？我們玩、勞結合，寓玩于勞。打豬草時，幾個小伙伴在一起，耍草玩，贏豬草，常常貪玩忘了時間，回去時只有半籠子豬草，被大人收拾是常有的事。

“偷”東西有時也成為玩樂的重要組成部分。那時候是生產隊，地里種了許多對我們來說最好吃的東西，有蘿卜、紅芋、西瓜、黃瓜、豆角，小伙伴們有時悄悄進地“偷”吃，干一些不算“賊”的“壞事”。秋天對我們有誘惑的就是偷折生產隊的玉米稈和柿子。祖輩相傳給玉米稈取的名字叫“蜜稈兒”（那時我們從來沒見過甘蔗，直到后來第一次吃上甘蔗，才知道其實論甜度，“蜜稈兒”比起甘蔗來相差甚遠）。

記得一次我和兩個年歲相當的小兄長偷“蜜稈兒”時，被看秋田的人發(fā)現了。一同伴因腳崴傷跑得不快被逮住了，他沒有“堅貞不屈”，而是很快招出了我倆，把我倆嚇得要死，就藏在家里儲放雜物的樓上，躲著躲著就睡著了。到了晚上，家里大人找不見我們，急得發(fā)慌。前些年回家我們還在一起說這事，都快四十年了，還猶如昨日。

我們村在甘峪河東岸，西岸村子有一片很大很大的柿子園。柿子成熟時，同伴們就悄悄溜進園子大快朵頤。那時的村規(guī)民約就是：園子里的柿子只能吃不能拿。有人吃飽了，難免就會產生貪念，摘些準備拿走，如果被看園子的拉住了，就會讓你把要帶走的柿子全部吃完，有人吃得都吐了。現在每當想起這些事，仍然覺得挺有意思的。

我們沒事就上樹、耍水、逮麻雀。上樹主要還是為吃：上榆樹捋榆錢，上洋槐樹摘洋槐花，上香椿樹折香椿。我腰上有一塊傷疤，就是小時候折香椿時從樹上跌下來留的。有時候像白楊樹這些沒有什么可吃的樹也上，端鳥窩，逮幼鳥，有時連馬蜂窩也敢捅，當然也有失手被馬蜂蜇的時候。大人們說這是娃們在撒乖（淘氣的意思）。

天熱時就在河里耍水。“游泳”是書本子上的話，我們叫“打撲騰”。“撲通”一聲跳進水里，雙手劃水，兩腳上下擺動，伴著“嗵嗵”聲濺起朵朵水花。整個夏天，幾乎都泡在水里。比較有趣的是雪天逮麻雀。掃開一小片雪地，把竹篾編成的大篩子用一根小木棍支住，篩子下撒一把谷子，拿一條細繩拴在木棍上，繩子的另一端掌握在遠遠地躲在隱蔽地方的我們的手中，見有麻雀進去啄食，一拉繩子，麻雀便被扣在篩子中。這也算得上是我們孩子的智謀吧，但這智謀也是和大人們學來的。

童年最有趣的莫過于看露天電影。那時農村沒電話，也沒手機，但放電影的消息總是傳得比風還快，哪個村子放電影，馬上周圍村子的人就都知道了。如果在本村演電影，我們就早早地拿了小板凳坐在曬糧食的場里，望著掛在前面兩棵光禿禿的樹干上的銀幕，一邊等著電影上演，一邊議論著那早已看過幾遍的電影情節(jié)。這樣的時候，放電影的人總是很拿大，在生產隊領導的陪同下用完飯后才懶洋洋地出現。

那時的我對放映員充滿了羨慕，盼望自己長大了也當個放映員，既有好吃的還能天天看電影，那日子真的是美極了。如果外村放電影，便連飯都顧不上吃，拿個饃和伙伴們徒步前往，夏天不怕熱，冬天不畏冷，三里五里不算遠，十里八里也敢去。其實那時候，能放的電影不多，但是《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》等電影，我們卻百看不厭。如今能很舒服地看電影了，卻喪失了看電影的興趣。

過年是孩子們最大的期盼：有好吃的吃，有新衣服穿，還能放鞭炮。一進臘月就盼，臘八喝粥，小年祭灶，年三十那一天，從早忙到晚，下午蒸包子，眼巴巴地盼著揭開鍋蓋美美吃上幾個。初一又盼著大人們給發(fā)幾分幾毛也算的壓歲錢，吃臊子面。正月里走親戚，打燈籠，看社火，高興得不得了。那時沒有電視看，更沒有現在不可缺少的春節(jié)晚會，但卻感覺年過得很有意思。

童年恰逢困難時期，用現在的標準看，過去的農村是遠遠不具備人的基本生存條件的。“出生就挨餓”，記憶中最難以抹掉的便是挨餓。我胳膊上至今還有一塊傷疤，這是充滿苦澀又飽含親情的烙印。

在家里我是最小又是唯一的男孩，前邊有三個姐姐。因家里貧困，三姐剛滿月就送給一戶善良的人家收養(yǎng)。記得有一年過生日，姐姐用鐵勺給我炒了一個雞蛋，我著急要吃，姐怕燙著我，把鐵勺隨手一揚，不巧碰到我的胳膊上，留下了那塊“愛”的烙印。吃雞蛋，對于現在的孩子來說是再平常不過的事。然而在沒有其它經濟來源的條件下，雞就成了農家的“小銀行”，油鹽醬醋、針頭線腦、本子、鉛筆等生活學習必需品，只能靠積攢的雞蛋來換取。所以，當時吃雞蛋是一種特殊的待遇，更是一種奢侈。

童年最愛寵物。那時農村養(yǎng)得最多的“寵物”就是貓，用來逮老鼠，捍衛(wèi)來之不易的口糧。我想養(yǎng)狗玩，但一只狗一天可能就要吃近一個人的口糧，母親堅決不準。我就在舅家逮回了一對兔子，毛雪白，眼血紅，長耳朵，豁豁嘴，煞是可愛，養(yǎng)了幾年，繁殖到一群。那時狗挨餓，不但攆兔子，還吃兔子。野狗吃了我家一只兔子，我傷心了好幾天。

前幾年母親又住回到農村老家，我和妻子上班，兒子在外上學，母親成了“空巢”老人，甚是孤單。正巧朋友孫先生送給我了一只小狗，我便把它送到老家給母親解悶。這也算是圓了我童年的養(yǎng)狗夢。

1966年“文革”開始時，我剛上小學，拼音字母a、o、e還沒有學完，就在老師的帶領下，學習毛主席語錄六十條，背誦毛主席詩詞。一邊讀書，一邊勤工儉學，逮蝎子、挖中藥……在學校里呆的時間并不多。那時候，很多事情都讓我們驚奇。破“四舊”、立“四新”，上房拆除屋脊上的獸頭，砸八仙桌太師椅上的花牙雕刻，收繳一切書籍。人們每天早請示、晚匯報，友好的鄉(xiāng)鄰反目成仇，這多么讓人不理解。

時光飛逝，不經意間，童年在深夜里油燈下紡車吱吱呀呀的叫喚聲中，在下雨天泥地里艱難前行的架子車深深的車轍中，在天沒亮就頂著月光去上學的身影中，在小伙伴們嘻嘻哈哈的玩鬧中，漸漸遠去了。而那份天真、那份無邪、那難以忘懷的點點滴滴卻時常從記憶中走來，讓人唏噓不已。光著腚一塊耍尿泥的伙伴們，你們現在一切都好嗎？愿你們的日子一天比一天過得好!

王華旭，西安市鄠邑區(qū)人。中學畢業(yè)后回鄉(xiāng)務農，1977年冬考試入學，從醫(yī)數年獲主治醫(yī)師職稱，后又在鄉(xiāng)、縣、市機關供職。退休后任陜西省南泥灣精神研究會特邀研究員、陜西省經濟發(fā)展戰(zhàn)略研究會顧問、西安市象棋協會會長。出版有《往事如風》《遠方有約》(合著)《在希望的田野上》《春風化雨花千樹》等作品。

那時我們年少

曾把青春當作鮮衣怒馬

而今我們漸老

愿從容歲月依舊芳華