野心寫在臉上的女人——章子怡

前陣子《演員3》很火。

借著這個節目，我們想談談由這檔節目再次被大家注意到的女演員章子怡。

從本次綜藝里的“不要在這做人設，你下去”.gif上熱搜。

到此前與演技一樣精彩的輸出，Be like：

“你是什么貨色，老娘就是什么臉色”。

“演員是一個最低級的職業嗎？”

“誰強迫你去拍爛戲了？”

這種肆無忌憚，酣暢淋漓的懟人模式，舔一口嘴唇都要被自己毒死。

以至于很多人都不喜歡她，覺得她“何不食肉糜”。

但章子怡懟的不對嗎？

或者說，她的經歷不足以支撐她的言論嗎？

當我們將目光從言論轉向作品，會得到這樣一句結論：

“姐，還是收著了哈。”

在中國，喜歡章子怡的與討厭章子怡的人一樣多。

“觀眾緣”是一種很奇妙的東西，相比其他國際巨星，獎項與實力巨佳的章子怡卻顯得格外尷尬。

之于“地母系影后”鞏俐，雖然早年有和張藝謀那點事，但現在誰嘴她一句都是“眼睛不需要可以捐了”。

之于“松弛系影后”舒淇，早年被罵“艷星”，現在已成為“歲月從不敗美人”的代表。

但章子怡，大家不否認她是國際影后，拿的獎也很有含金量，卻很難因為獎項對她有好感。

提到她便條件反射“三重門”、“搶番位”、“擺臭臉”，以及英子的那句名言——

“造型上的作用”。

即便拋開那些負面新聞，她也很難讓觀眾生出親切感。

蔡康永就曾被章子怡的氣質嚇到過，采訪汪峰時問他不害怕章子怡嗎，“我覺得她有殺氣”。

歸期根本，便是章子怡的定位與作品太尷尬了。

往定位上說，在2000年大導尚未“江郎才盡”的娛樂圈，章子怡靠角色并不能“吊打”。

在大陸，哪怕拍了《我的父親母親》，章子怡上頭永遠有鞏俐壓著。

在港臺，雖有李安王家衛賞識，但章子怡永遠不會是他們的only one。

墨鏡王更偏愛張曼玉

往作品上說，因為番位全靠爭，章子怡的角色總是重復的。

因重復而尷尬，又因重復而美。

如果鞏俐是”演啥像啥”，那章子怡是“演啥都像自己”。

而章子怡有啥特點呢？就是不好惹，就是倔。

豆瓣有位叫“醫學僧”的網友開專題為“倔臉”打call，她說年輕的章子怡，是內娛圈經典“倔臉”。

什么叫倔臉呢？“倔強臉”的簡稱，形容女演員自帶倔強氣質。

“年輕的時候薄薄的一張臉皮，從眼神到嘴角倔得淋漓盡致，透著我不聽我不干我偏要，與你何干的倔勁兒。”

這種勁兒展現到極致，變成了美。

這當然也和她作品中的角色有關，總是兩種形態，要么強迫別人，要么被人強迫。

換而言之，sub與dom。

而且不論哪種形態，主打的都是“讓別人看得起我”。

單說她強迫別人，《臥虎藏龍》的玉嬌龍憑一己之力拆散了一對黃昏戀。

《英雄》的如月，即便不被愛也要拎著劍追殺真愛的真愛。

《一代宗師》的宮二，至死都沒得到葉問的一句喜歡。

但恰恰是這種“得不到”的感情線，成就了章子怡的銀幕倔強美。

有人說，她在作品里每每表現出的掙命姿態，和以破碎收梢的無奈不甘，像冬日凜冽寒風夾霜帶雪呼嘯而過，最終卻只剩白茫茫大地真干凈。

此話不假，她總是凌厲而決絕的，像一閃而過的劍光。

《英雄》中，章子怡飾演的如月為給殘劍報仇，孤身一人去找飛雪決一死戰。

在整個畫面都是黃色的樹林里，如月身上的紅色與一襲紅裝的飛雪相比黯然失

色。

武功與感情都處在下位的她，起先的眼神試探與憤怒交織，起手凌厲的直刺是她內心對飛雪的控訴——

她想要證明自己，不再是飛雪的影子。

而極速出劍所帶來的便是情緒化，她在飛雪的游刃有余中失去了冷靜，眼神也翻涌著更深的嫉憤。

直至最后，她拼盡全力使出一劍，卻被飛雪輕松化解。

此時，落葉將畫面染成更深沉的紅色，影子終歸只是影子，如月的不甘與嘲弄與這片樹林一樣無聲。

而到了《臥虎藏龍》中，玉嬌龍的凌厲決絕又帶了桀驁不馴的反叛色彩。

她不顧他人的惜才之心，劍隨心動，招招致命，劍出無回。

竹林大戰中，她的劍法凌厲又急躁，身法飄逸但略顯張狂，依靠輕功在竹枝間飛掠，像一只尚未完全駕馭自身力量的飛鳥。

她拼盡全力試圖擺脫李慕白的壓制，借此實現對自由的抗爭。

但江湖海海，天地茫茫，不屈之鳥終究是要落地的。

當她身著白衣立于懸崖邊緣，像一只走到命運盡頭的孤鳥，她的目光透著釋然，卻又隱含一絲淡淡的遺憾。

玉嬌龍這一生都在“飛翔”，她追求自由，反抗父母的安排、江湖的舒服、李慕白的規訓，她渴望成為真正的俠客，卻又始終無法完全融入江湖的道義與規則。

所以，她選擇了最極致的一躍，徹底與世俗訣別。

而到了《一代宗師》中，章子怡的倔強美從執劍恩怨兩斷，變成了清冷面孔上的一滴淚。

不同于玉嬌龍，宮二的倔強是沉默的，是藏在骨子里的執拗，正如她的嘴唇始終緊抿，眼神沉靜卻帶著不可動搖的堅韌。

當她坐在棋局前，緩緩道出那一句：“我一生，念念不忘的就是‘習武’二字”，這滴淚輕輕滑落。

像劍突然被覆上了雪，一瞬間被藏起刀光，在這片靜水深流的臉上流下無痕的河床。

這種倔勁在她的床戲中表現的也格外明顯，和那些賣弄風月的情欲感完全不同，她的身體永遠是緊繃的。

《夜宴》里，她詮釋的是欲望與權謀中的壓抑與屈服。

被葛優演的小叔子欺辱時，她脖子硬到能開F1。

沒有被翻紅浪，翻云覆雨，她的眼神里有恐懼，有掙扎，有隱忍，更像負傷的狼崽子，靜候時機。

甚至就連面對至愛時，你也不會覺得這具軀體會軟下來。

《臥虎藏龍》訣別前的床戲里，她雖不至于梗著脖子慷慨就義，但你總覺得她的眼神也好，身體也罷，永遠是箭在弦上。

就好像她在動用自己的全部肌肉與感情說：

“老娘有自己的主意。”

因為倔，章子怡總是被罵得很慘。

倔意味著野心，當女人和野心劃在一起，就成了原罪。

從范冰冰到藍盈瑩再到章子怡，“把野心寫在臉上”的女人，黑料總是先行一步。

人們對章子怡的印象差也來自于她戲外的野心。

沒錯，搶鏡頭、爭番位，都是章子怡身上抹不去的事實。

第一次參加電影節，哪怕張藝謀事先交代了“你沒有被邀請”都擋不住人穿著紅肚兜搶鏡頭。

2000年《臥虎藏龍》戛納紅毯時，沒有禮服自己找人做也要走的昂首挺胸。

之后有贊助了，她更是毫不掩飾自己想要獲得更高的地位、成為話題巨星的野心。

她可以故意讓狗仔偷拍自己戀情，可以想盡方法討前輩歡心。

“不擇手段”到周潤發都公開嘲諷她“聽話，受教，接提子。”

馮小剛說，章子怡出生于一個非常普通的勞動人民的家里頭，而電影界這個行當這樣的人想做出來是非常難的，因為文藝是有世家的，沒有親友提攜的路是非常難走的。

現在看來，她的不討人喜歡，不過是在社會規訓下，對不符合性別刻板印象野心的排斥，對沒有背景還想讓人“保持風骨”的臆想。

就像有人說她的成果不過是“吃了時代紅利”時，她所說的”在我身上發生的事情，未必會在你身上發生，因為就算你有同樣的機會，也未必可以像我一樣付出那么多。”

沒有實力的野心是一場笑話，而章子怡的實力就是拼命。

拍出道作《我的父親母親》的時候，章子怡為了招娣這個角色，每天都會跟著一個農村的小姑娘去挖土豆，挑水，做各種農活家務。

為了招娣走路時的那股勁，章子怡每天穿八條褲子走路。

勁兒用對了，電影就對了，路也有眉目了。

拍李安《臥虎藏龍》的時候，在眾星云集的劇組，章子怡是資歷最淺，最不被看好的那個，打斗動作被嘲諷像“呆頭鵝”。

不好看，她就練，練功的時候發現導演還在面試其他女孩，就拼了命的練。

拍的時候指甲蓋被削飛了，她愣是把手插進雪里繼續。

之后她在采訪里談起來還笑著說，“這算什么，就算沒了一個指甲蓋，還有九個呢。”其精神狀態簡直領先狼性企業文化十幾年。

生猛到李安在回憶錄里都要記錄下章子怡的”反人類舉動“。

“怎么有人第一次吊威亞撞墻完全不會用手護著，拿臉撞？”

也是在那樣的壓力和努力的雙重作用下，20歲的章子怡把玉嬌龍這個角色演透了，如同野草一般有生命力，不完美但是有一股韌勁。

單一部《臥虎藏龍》的榮譽，都夠現在的粉圈吹一輩子。

之后，章子怡又演了《紫蝴蝶》、《十面埋伏》、《2046》等作品。

2005年拍《藝伎回憶錄》時，章子怡更是克服了輿論與演戲的雙重壓力。

一方面，她要花好久的時間練習日本舞蹈，練習穿和服、模仿走路的姿態。

另一方面，日本和國內的輿論都對中國人演藝伎窮盡指責，甚至罵的不堪入目。

章子怡卻表示：“對我來說，這是一部國際電影，而不是日本電影。”

翻譯一下就是，愛咋罵咋罵。別打擾老娘沖獎。

事實證明，她確實拿了金球獎提名（那時候還不是水獎）。

此后發生的事情我們很清楚，她成為唯一實現華語五大獎項全滿貫的影后，也是戛納大師班中唯一的亞洲演員。

她可以在《一代宗師》橫掃大獎后，自信囂張的展示“戰利品”。

可以在導師席上，毫不留情的罵人。

至于網上的流言，“拜托，罵聲再大能有十年前大嗎？”

現在，章子怡不再像早年那樣張牙舞爪，而是把力量藏進深處。

這幾年的紅毯造型，她都不再drama和一心比高低，而是相對舒適從容。

這是身份上來所帶的底氣，也是經歷風雨后的坦然。

但這并不意味著，她變成了優雅松弛的老藝術家。

去年的《醬園弄》紅毯，章子怡以清場走紅毯的排面宣告自己在影壇的地位。

在紅毯上，她盡態極妍，自信的笑與明艷的妝容，完成了對二十多年前自己的許諾。

“成功不是別人還的，是我自己拿回來的。”

戲外，野心家的故事還在繼續，而聚焦和關注，就是野心家最好的報酬。

設計/視覺：Lvv