Carsick Cars：口不能言，心下快活自省

Carsick Cars的《口》，是過去的一年里，我最喜歡的專輯之一。專輯中的《告別》，則是我的2024年度搖滾單曲。內附班宇為這張專輯所寫的微小說《鳴》，更是我的年度專輯文案。

這是一張大滿貫專輯。

誠然，在初識Carsick Cars的2007年，他們作為“新北京新聲”的弄潮兒，以“中國版Sonic Youth”虜獲同樣血氣方剛的我們。由此高呼：我們終于有了屬于自己的Teen Age Riot！我還記得2008年Carsick Cars第一次來廣州191space演出時，盡管底下觀眾稀稀拉拉只有幾十號人，但其中不乏有穿著Sonic Youth經典專輯《Goo》封面T恤來的樂迷朋友。

從這種意義上說，Carsick Cars就是中國搖滾青年的C919，就是我們的DeepSeek。他們就是站在西方巨人肩上的中國制造，但他們擁有中文獨有的敘事（哪怕是他們在唱英文的時候），說的是我們的故事，穿過我們心馳神往的吉他音墻，字正腔圓地唱出：“戴上一頂小黃帽，他就成了志愿的人”。

（那天整理電腦，找到08年暈車和粉筆線第一次來廣州時，我拍的照片）

后來，樂隊遇到了一些的問題，你只能偶爾在機核電臺里聽到李青和二姐聊著天。樂隊經歷分開又重聚，2019年，《樂夏》第一季時，我在后臺看到二李，看著作為staff的他們忙活著，我想：沒關系的，Carsick Cars一定會回來。

這就是《口》。

又一次的誠然，如今的世界早已不相信地球村的童話，D22是什么破地方，歡迎你的自信早被地緣紛爭、狂人誑語懟得啞口無言。打開音樂流媒體，你所聽到的indie樂隊也都紛紛收起了自己的大旗，全都是自動化走帶式的合成器、吉他riff、復古音色——Carsick Cars是不同的。他們聽起來和17年前的無異，依然固執(zhí)己見地用吉貝鼓三大件營造他們心目中的庇護所。守望的吉他和演唱依然嘹亮，依然如少年；李青的鼓擊總是能透露出她獨有的迷茫之堅定，如斯蒂芬·金的小說；貝斯手李維思則依然是如巔峰巴薩時的布教授般優(yōu)雅，我一直覺得二姐是貝斯手里的藝術家，Carsick Cars的真核，在連接和聲與節(jié)奏組中間的四號位，定海神針一般。當indie music不可避免地被流量裹挾，當所有的技巧元素都可以被量化拆解，Carsick Cars則是所有做題家、AIGC都無法企及，他們可能半路拋錨，吵架，散伙，但最終決定上路的時候，他們絕不減速，不抄近道——

簡單點，不用復雜的比擬、通感，Carsick Cars的《口》最寶貴的地方，便是在于他們的純真與誠實——這才是真正的獨立之精神。

伍佰老早就說了：樂隊發(fā)專輯是因為有話要說。可如今這個世代，連黃子華都金盆啷口，你讓人怎么說。時代考驗真正的表達者，Carsick Cars用力地揮舞著可能灼傷彼此的電吉他，大聲地唱著：“這臺下全是打著傘的人，擋住你的視線什么都看不見”——是的，你可以說Carsick Cars在《舞臺》里所唱的跟《和聲》里的似乎沒有區(qū)別，無論是結構和技巧，Carsick Cars似乎沒有任何變化，可你確定這真的沒有變化嗎？四十歲的李青，此刻的鼓錘打出的早已不再是荷爾蒙的爆裂，而是這二十年在觀過世界一大周之后，依然還是選擇直面內心，把舞臺和練習室的汗?jié)n浸潤入掌紋、再到節(jié)奏肌理的赤誠。此刻的誠實比任何技術上的革新都更接近于音樂本質，唯有那些帶著肉身記憶的巨大轟鳴，才能對抗更加巨大的現實。

我把上面想法告訴李青。李青說：是的，我也覺得，40歲比20歲更誠實。

堅如磐石之Carsick Cars，在專輯中當然也有很多新鮮的地方。比如《種子》，樂隊放棄了招牌式的開放式調弦+變化多端的掃弦，把chord的部分都交給二姐的貝斯，守望用他的吉他作為歌曲的第二主唱，和自己的vocal組成了duo，“它還會一樣發(fā)芽嗎”，吉他是故事的表述者、旁觀者，或是樂隊假想的聽者。《松》除了有文智涌無常的小號，我也還聽到了Carsick Cars輕盈的另一面，他們區(qū)別于過往的人聲、器樂表現方式，也是樂隊這些年來和不同單位的音樂人合作（如守望在WHITE+的實驗）的心得。

專輯里我的本命曲，如前所述，是《告別》。看著導演大米用Carsick Cars歷年演出、排練素材所剪輯而成的歌曲MV，其中包括有nicole閃現——我想起了2009年的廣州，PK.14、Carsick Cars和nicole、P一起在喜窩的聯合專場，我也在舞臺下方——我突然感受到了一種眩暈，想起了宇多田光的《one last kiss》。宇多田光說，“我不擅長拍照”，不存在，因為你早已烙印在我心里的放映機。Carsick Cars亦然。他們把告別視作一種新生，“回憶是黎明的贈品，可我們終要和明天說再見”。同樣是EVA粉絲的他們，和庵野秀明一樣，一定要鄭重其事地和自己的青春說一聲再見。就像真嗣走出駕駛艙，終究回到一個沒有EVA的世界里；Carsick Cars則撕下了“No Peking”的標簽，暴露出音樂本體如水晶般純凈的切面。這種純真不是稚嫩的直白，而是身體發(fā)膚被錘煉后涅槃式的澄明。那些曾被視作文化符號的吉他回授，如今回歸為純粹的聲場漫游，和08奧林匹克工地的金屬撞擊延綿至2025大型服務器的運算頻率一起，這一刻，統(tǒng)統(tǒng)告別。

正是這種時空折疊的野心，使得Carsick Cars的《口》如此地格格不入。那些批評Carsick Cars不過是噪音浪潮時代信息差紅利者的人，根本性忽略了——真正的先鋒從不是技術層面的炫技者。當合成器成為新時代的三大件，你認為堅持用吉他噪音構建聲景已經不時髦不前衛(wèi)了——如今的Carsick Cars何嘗不是另一種激進？更不用說，Carsick Cars堅持用中文（絕大多數時間里）創(chuàng)作，通過《口》去構建的，本就是搖滾樂版的《復明癥漫記》。

說Carsick Cars《口》不好的人，不過是聽歌費電，還停留在用音樂彰顯品味、用嘩眾取寵獲得社交貨幣的低級趣味之輩。當你手里拿著《口》的唱片，觸摸著標準版Jewel Case（Carsick Cars確實對Optical disc packaging有切實的偏愛），并找到封底那個兵馬司的logo時，再一次確信兵馬司唱片那個slogan的擲地有聲——真正的“新中國青年之聲”，從來跟年齡、風格無關，只在乎是否保有把噪音化作結晶體的勇氣。從奧運前夜的《Zhong Nan Hai》到如今言不能言的《口》，Carsick Cars始終是載著時代體溫的小車，在每一次的急轉彎時，毫不顧忌乘客的感受，讓我們隨著離心力，甩向半空。

最后的最后，因為《口》以數專形式售賣，可能有很多樂迷朋友沒有聽過全專。但你哪怕不花想錢，也能通過其他地方感受到這張的魅力。如：

你可以在B站，找到INSULAR RECORDS的視頻欄目《LIVE@INSULAR》，Carsick Cars表演了《告別》、《松》以及《種子》；

以及在周揚的HOPICO，在《等了十年他們終于發(fā)專輯了!暈車的車國內首場打歌現場》這期里，有《舞臺》、《Rdie航行》、《松》。以及《告別》，搭配MV服用，可謂80后打口末班車一代的馬賽曲。若你看完以上內容，覺得意猶未盡，可再去購買他們的數專或實體專輯。

Carsick Cars的《口》是一張需要細品的專輯。但我并不推薦你懷著躁動的期待去聽它。反之，我建議你可以選一個愜意的下午，在一個院子（類似HOPICO那期打歌的地兒），一邊品茶，一邊聽這張《口》。

有詩為證：

鳳舞團團餅。恨分破、教孤令。金渠體凈，只輪慢碾，玉塵光瑩。湯響松風，早減了、二分酒病。

味濃香永。醉鄉(xiāng)路、成佳境。恰如燈下，故人萬里，歸來對影。口不能言，心下快活自省。