素人寫作，路在何方？一個寫作老師的7年觀察

Photo by Judit Peter

*本文節(jié)選自我的新書《從零開始寫故事》的后序，

原標(biāo)題：非虛構(gòu)+：故事的新半徑，有刪節(jié) 。

文 | 葉偉民

2017年，我剛開始籌劃課程那會兒，雖忙得生煙，心里卻不是很篤定——這年頭誰還會來學(xué)寫作呢？這個問題不小，不僅是個人之惑，還是時代之問。

我承認(rèn)當(dāng)時過于理性，甚至輕度悲觀。不過，從產(chǎn)品角度看，這又是必要的思維。如果你不提前自我拷問，市場會教育你。人大社的老師倒勸我放松，試試無妨，答案自然會來。

我的火車司機(jī)學(xué)生

我覺得有道理，很快就遇到了第一個答案。首批學(xué)員里有位50多歲的大哥，是名火車司機(jī)。這可是我的夢想，小學(xué)班會暢談未來，有人要上月亮，有人要探底太平洋，唯獨(dú)我想開火車，裝滿威化餅和水果糖。老師不愛聽，批評我志向短淺，難成“四有”新人。我不確定她是對開火車這件事還是所運(yùn)貨物有意見，也不好意思問。

Photo by Pexels

三十年后，我終究沒當(dāng)上火車司機(jī)，卻成了火車司機(jī)的寫作老師。這個組合挺魔幻的，有點(diǎn)“不想當(dāng)將軍的廚子不是好裁縫”的混搭感。但它真的發(fā)生了，發(fā)生得那么自然，讓我覺得開頭那個擔(dān)心甚至有些老土——在這個一部手機(jī)即可創(chuàng)作發(fā)表的年代，文字的疆域早非過去可比。

如今寫作已不再是少數(shù)專職者的權(quán)利，昔日以期刊雜志為主的孤島式陣地，也因新技術(shù)的興起而連通擴(kuò)大。寫作的門檻在降低，應(yīng)用場景在豐富，從以前單一的文學(xué)創(chuàng)作，延伸涵蓋職場、學(xué)術(shù)、商業(yè)、公文、個人品牌等新領(lǐng)域。寫作已成為人人可企及的尋常選擇，就像學(xué)兩句脫口秀來提升個人魅力那樣既新鮮又坦然。

這一切可能早就發(fā)生。愚鈍如我，直到遇上火車司機(jī)學(xué)生才意識到這片生機(jī)。我問大哥為啥想寫作呀？他說，開了一輩子鐵疙瘩，行過許多路，遇過許多人，都是風(fēng)景，這一肚子故事不寫下來可惜了。這答案看似平常實在，細(xì)思卻是氣象萬千，起碼暗藏了三個信號：

1、自我表達(dá)的覺醒

火車司機(jī)開始思考寫作，這件事本身就挺行為藝術(shù)。事實也不斷證明，這不是偶發(fā)事件，我的學(xué)員清單里陸續(xù)出現(xiàn)警察、醫(yī)生、心理咨詢師、科研人員、育兒專家、企業(yè)主、數(shù)學(xué)老師……這背后，是無數(shù)個體自我表達(dá)意識的覺醒。

2、寫作的技術(shù)時代到了

手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、自媒體……作者每一個字，無須再借助鉛字走向讀者。獨(dú)木橋不再，再小的個體也能找到出路，并從用文字拓寬至視覺、聽覺來表達(dá)。

這是自然而然的事情，就像風(fēng)吹到了，花就會開。技術(shù)變革為筆頭推開更多窗戶，助他們?nèi)W(xué)習(xí)，去創(chuàng)作，去發(fā)表，去連接。古老的故事原理也站立在新的追光燈下，醞釀多姿多態(tài)的化學(xué)反應(yīng)。

3、非虛構(gòu)：多數(shù)人的天然優(yōu)勢

相比虛構(gòu)寫作，非虛構(gòu)是就地取材，講自己（或他人）的故事，對多數(shù)人來說更友好，也更易入門和上手。這也是當(dāng)下非虛構(gòu)寫作得以成大眾熱潮的原因之一。

這些圖景宏大又細(xì)切，新奇且有趣。遇到火車司機(jī)的那一年，我一邊在授課中感受大眾寫作的水溫，一邊開啟自己的寫作實驗，我稱之為“非虛構(gòu)+”。這個概念得益于眾多學(xué)員的啟發(fā)：既然不同領(lǐng)域、職業(yè)的人都主動走進(jìn)非虛構(gòu)，后者也必然能反向應(yīng)用于各行業(yè)，成為其科普、記錄乃至自我講述的工具。

用寫作來解行業(yè)危機(jī)

帶著筆到新生領(lǐng)域游歷一番，除了一睹全民寫作的熱潮，我自覺還有意外收獲：跳出從業(yè)者的思維局限和純文學(xué)視角，看看非虛構(gòu)自由生長的樣子，體悟好故事的價值和力量。

過去談“為何而寫”，答案無非是為人生或為藝術(shù)之類，一副不食人間煙火的樣子。而普及后的非虛構(gòu)寫作，則衍生出千萬條道路，創(chuàng)作觀也隨之變得多元斑斕。我聽過最有意思的是來自一位科技大咖——前微軟全球執(zhí)行副總裁、人工智能專家沈向洋。他號召同行寫作，而且憂心忡忡，他并非有志于文學(xué)，只是目睹行業(yè)深陷“思考危機(jī)”。而解藥之一，正是寫作。

在《文如其人》一文中，沈向洋苦勸同業(yè)拿起筆，只有寫，不斷寫，才能回歸工程師文化并推動行業(yè)創(chuàng)新：

我們正在失去那些幫助我們進(jìn)行深度思考、表述自己觀點(diǎn)，并提升自我的寶貴工具。對于深處科技行業(yè)的我們，這尤其令人感到不安……
我發(fā)現(xiàn)越來越少有工程師撰寫和分享他們深度思考的內(nèi)容。但只有深度思考才能引領(lǐng)整個行業(yè)實現(xiàn)真正的創(chuàng)新。那么，我們?nèi)绾螌崿F(xiàn)重大的變革性突破，而不是在現(xiàn)有成績上錦上添花？
答案是寫作。因為寫作的過程就是思考……寫作更會幫助創(chuàng)造影響深遠(yuǎn)的工作。我已發(fā)表的論文，其影響力會持續(xù)很久，盡管或許只是作為參考資料……它們在我死后也還會存在。如果我夠幸運(yùn)，它們甚至能影響一兩個人。
我向這篇文章的每一個讀者發(fā)出挑戰(zhàn)，每周寫500字。如果有想法或看到問題，請寫出方案并分享出來！
讓我們通過更多的寫作來重新定義精神領(lǐng)袖和工程質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)吧！

Photo by Pavel Danilyuk

有價值的工具、深度思考、表達(dá)自我、擴(kuò)展智慧、變革突破、重寫標(biāo)準(zhǔn)……這些詞語，是一位純理科人士對寫作的理解。很獨(dú)特，很跨界，有點(diǎn)喬布斯當(dāng)年“站在人文與科技的十字路口”的先鋒范兒。

好故事永不缺席

到了2020年，知乎邀請我當(dāng)“故事大賽”評委，得以看過海量作品，更看到背后素人寫作的眾多樣本。他們腦子里沒有先入為主和條條框框，將自身職業(yè)、經(jīng)歷用他們覺得好看的方式寫出來，結(jié)果甚是驚喜。

有一屆的冠軍是名醫(yī)生，寫急診室的故事。在他的方寸之地，每一次推門闖入，背后都滿是無奈和心酸，最后也總能伸向不同階層的生死觀，還有科學(xué)與疾病的角力。小小的房間，有著大大的人間。

病房是生死門，自然也是故事的富礦。我當(dāng)記者時就常光顧，以第三者視角記錄悲歡離合。但當(dāng)醫(yī)生以第一視角來書寫這些普通人的命運(yùn)，就有了非同尋常的穿透力。果然，那位醫(yī)生得獎后，越寫越勇，現(xiàn)已粉絲百萬，還出了好幾本書。

如果不是寫作，或者說不是互聯(lián)網(wǎng)時代的非虛構(gòu)寫作，這位醫(yī)生的名字可能會出現(xiàn)在某篇專業(yè)論文上，或者某份枯燥的先進(jìn)事跡報告中。他不知道自己這一籮筐故事的價值，也不知道讀者在哪里。即使偶然被看見，也只是符號化的白大褂，更無法想象他所經(jīng)歷的人間萬象。

后來，我的寫作營來了一位比火車司機(jī)更跨界的學(xué)員。他本是公司職員，人到中年失業(yè)了，開始做自媒體。他曾任數(shù)據(jù)分析師，再復(fù)雜的表格，只要過一過眼，現(xiàn)狀、趨勢、預(yù)測全出來了。他對這身本領(lǐng)信心十足，唯一的瓶頸是不會講故事。

老實說，一開始我也挺頭疼。數(shù)據(jù)分析我是外行，這“藥方”怎么開我一時也沒有主意。我和他聊過幾次，定了一個最簡單粗暴的方向：多講事，少說教，寓理于事，寫好看了再說。后來，他開竅了，找到出路：將數(shù)據(jù)分析運(yùn)用到教育領(lǐng)域。比如中考新政頒發(fā)了，他就用數(shù)據(jù)+故事做政策分析。

這個結(jié)合很巧妙，教育領(lǐng)域永遠(yuǎn)有新聞和情緒，但總是雞湯多，實證少。過硬的職業(yè)技能，輔助以敘事技巧，寫出來的東西自然既深刻又好看，這些都是稀缺價值。很快，他做到該領(lǐng)域自媒體的頭部。

連數(shù)據(jù)分析都能與非虛構(gòu)結(jié)合，無論如何都是鼓舞人心的事。寫作不再是文人墨客的專利，也不是語文書里那幾首唐詩宋詞。文字的世界已大大擴(kuò)張，越來越多人借助非虛構(gòu)找到自我表達(dá)的通用語言。這種語言就是故事，真實的故事，正如《故事》作者羅伯特·麥基所言：“對于能夠講述優(yōu)秀故事的作家而言，這是一個賣方市場——曾經(jīng)是而且永遠(yuǎn)是。”

Photo by Ninh Tien Dat

這些年，我有幸以創(chuàng)作者和教育者的雙重身份，觸摸非虛構(gòu)寫作的潮起浪涌，也看著它不斷外延、下沉。它翻越書齋，像蒲公英的種子四處飄散，落到職場人的郵件里，廣告公司的創(chuàng)意文案里，勵志者的演講里，失意者的療愈里，還在年輕人的游記里，更在無數(shù)普通人的日復(fù)一日的時光里。

全民寫作浪潮讓非虛構(gòu)在藝術(shù)之外，又長出技能的一面。這就是我的前述觀點(diǎn)：未必人人都想當(dāng)作家，但人人都可以寫非虛構(gòu)并憑此拓寬自己的職業(yè)和人生。用當(dāng)下的流行語說就是——寫作是最好的自我投資。是不是“最”不好說，但整體不假。

而且，這個邏輯延伸至任何一個組織、機(jī)構(gòu)、群體都是成立的。我還看到過某家全球互聯(lián)網(wǎng)公司辦了自己的旅行雜志，水準(zhǔn)不亞于職業(yè)媒體。未來，一切皆內(nèi)容，好故事永不缺席。

這么看來，從世紀(jì)初至今，非虛構(gòu)寫作雖然已熱鬧過幾個年頭，卻仍只是早春。我們聽過鳥鳴，嘗過甘露，正等待更美的季節(jié)。

當(dāng)潮頭涌來，有人弄潮，有人觀潮，定甚是喧囂。如果這本書能為朵朵浪花鼓鼓勁，解解乏，哪怕如一朵云一縷風(fēng)輕然拂過，就已極好。

*本文節(jié)選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構(gòu)寫作的11堂必修課》，有刪節(jié) 。