只要還有文字，人就還能對(duì)抗孤獨(dú)

全文共：2395字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：5分鐘

1.

整理文檔時(shí)發(fā)現(xiàn)的一篇久遠(yuǎn)的演講稿。

很久以前，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去一個(gè)新的城市生活。

那時(shí)年少，以為能很快找到新的朋友，舊友也總是能保持聯(lián)系，新的城市，總能有新的熱鬧。

沒(méi)想到交友這件事比我預(yù)料得更難，且不說(shuō)話是不是能說(shuō)的投機(jī)，首先能順暢地保持交談就是一件難事。舊友自然也沒(méi)能全部保持聯(lián)系，失去聯(lián)系的反倒更多，因?yàn)楦髯远加辛烁髯缘纳睢Ｒ郧巴⒌姆窒碛舱Ｑ巯o(wú)蹤。

2010年（現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)真是久遠(yuǎn)啊），我開(kāi)始失眠。

失眠的原因也說(shuō)不清楚，只是腦海里有一個(gè)念頭，怎么活不成自己想要的樣子呢？

想要在一個(gè)新的城市扎下根，房租首先就讓人頭疼，學(xué)業(yè)或者工作，不順利的時(shí)間反倒更多。我似乎為了成年生活做了很久的準(zhǔn)備，但到頭來(lái)，其實(shí)什么準(zhǔn)備都沒(méi)做。課堂里沒(méi)教我們的第一課，是如何面對(duì)不順利。于是在掙扎過(guò)后，我們感受到的，是無(wú)力。

這也難怪，坦然接受失敗，坦然接受一時(shí)的不順利，是從小到大我們都沒(méi)能接觸的課題。

我們總相信，努力就一定會(huì)有一定的結(jié)果。

但實(shí)際情況卻并非如此，我們最終選擇努力，是因?yàn)檫@是我們極少數(shù)能抓住的確定。

在這條確定的延長(zhǎng)線上，或許會(huì)有結(jié)果，但也或許沒(méi)有，這一點(diǎn)，沒(méi)人告訴我們。

同樣沒(méi)人告訴我們的，是路的盡頭沒(méi)有任何人在等。

我從前讀村上春樹(shù)，他說(shuō)最喜歡《了不起的蓋茨比》，喜歡里面那永恒的抓不住的綠光。

于是我去讀了《了不起的蓋茨比》，第一遍讀懵懵懂懂，第二遍讀才明白深意：

蓋茨比以為自己能夠跨越階級(jí)，就能重獲年少時(shí)的愛(ài)情。他在努力挽回的，恰恰是不能挽回的：過(guò)去。

孤獨(dú)便是此刻必然會(huì)出現(xiàn)的事。

它不是沒(méi)人跟你說(shuō)話，也不是年少時(shí)矯情的想法，而是實(shí)打?qū)嵉卮嬖谟诖蠖鄶?shù)時(shí)刻。

因?yàn)槲覀兓蛟S偶能遇到同伴，但一路前行的過(guò)程，終歸是屬于個(gè)人的事。偏偏人很難離開(kāi)人生活，從最開(kāi)始，人類的脆弱，就注定著我們心底總是向往著溝通。

《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》里寫(xiě)，無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)在面對(duì)宏大的世界時(shí)，產(chǎn)生不安感。

如今我們生活在飛速發(fā)展的時(shí)代，世界瞬息萬(wàn)變，我們能看到的世界，也遠(yuǎn)比從前更大，反過(guò)來(lái)，就更顯得自己渺小。

我們并非生活在一個(gè)完美的世界，實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)刻這個(gè)世界并不完美。

真誠(chéng)遇到的大概率是敷衍，就連善意都常被辜負(fù)。

事與愿違的時(shí)刻出現(xiàn)時(shí)，孤獨(dú)也會(huì)一同出現(xiàn)。

2.

我依然記得我最初是怎么度過(guò)失眠的。

當(dāng)時(shí)打包行李，也不知怎么的，從書(shū)架上拿了幾本書(shū)，其中一本是《挪威的森林》，還有一本是《平凡的世界》。失眠的很多個(gè)夜晚，我嘗試了很多辦法，喝熱牛奶，吃蘋(píng)果，數(shù)羊，通通無(wú)效。那時(shí)候手機(jī)的功能也不像現(xiàn)在，只是能上網(wǎng)，瀏覽網(wǎng)頁(yè)，能聽(tīng)歌，能跟朋友聊天。失眠的夜晚什么最難熬呢？

看著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，自己卻不知道怎么度過(guò)這些時(shí)間最難受。

于是我打開(kāi)了《挪威的森林》和《平凡的世界》。

我大概是在這個(gè)時(shí)刻第一次真正領(lǐng)會(huì)到文字的魅力，這兩本書(shū)的出版明明距離我也算遙遠(yuǎn)，里面的故事發(fā)生在很久以前，甚至跟我的生活幾乎沒(méi)有重合之處，可我依然能感覺(jué)到作者在隔著歲月跟我說(shuō)話。

前文所說(shuō)，這個(gè)世界并不完美，真誠(chéng)遇到的大概率是敷衍。

但倘若是閱讀呢？我發(fā)覺(jué)，一本好書(shū)的背后，是百分之百的真誠(chéng)，只等著讀者的翻閱。

后來(lái)又長(zhǎng)大了一點(diǎn)，又讀了村上春樹(shù)的隨筆，也讀了路遙先生的《早晨從中午開(kāi)始》，兩位作家都寫(xiě)到，在寫(xiě)作的過(guò)程中，他們是如此孤獨(dú)。

但他們堅(jiān)信，孤獨(dú)的盡頭，是遇到某種程度的理解，兩個(gè)陌生人，會(huì)因?yàn)槲淖之a(chǎn)生溝通。

這樣的溝通自然比不過(guò)我們?nèi)粘Ｖ械膶?duì)話，但信息的密度卻不相同。

2013年我出版了自己的第一本書(shū)，回頭看，書(shū)里的內(nèi)容真是稚嫩的可以。

所以往后的每一本，都要求自己至少多思考一點(diǎn)，多往前走一點(diǎn)。

但恰恰是因?yàn)槟潜緯?shū)，讓我開(kāi)始遇到了許多讀者。

我逐漸意識(shí)到，生活的道路對(duì)每個(gè)人都不同，但過(guò)程卻都很相似，遭遇事與愿違，只是時(shí)間早晚的事。無(wú)聊也常會(huì)侵襲我們的生活，而大多數(shù)時(shí)候，旅行并不是一個(gè)可選的選項(xiàng)。換句話說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候，我們只能一邊痛罵生活，一邊又在目前的生活處境中向前走；我們只能一邊懷念過(guò)去的美好時(shí)光，一邊又不得不在目前的道路中前行。

人和人的不同點(diǎn)很多，悲歡也各不相通，這是因?yàn)槲覀冎g有時(shí)差，也有距離。

這世上可能也有一個(gè)人正走在漆黑的隧道中，但因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，你們彼此之間也沒(méi)有認(rèn)識(shí)的可能。你的朋友或許也正因?yàn)橹心晡C(jī)而頭疼，而你確實(shí)也到了中年，但生活方式的差別，使得你暫時(shí)沒(méi)能完全理解他的痛苦。即使理解，也無(wú)法采取有效的安慰方式。

你所走的路口，先前也有人走過(guò)，只是當(dāng)你走到路口的時(shí)候，空無(wú)一人。

文字能夠跨越時(shí)間，也能跨越距離。

因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)，我們都能讀到，來(lái)自不同國(guó)家，不同時(shí)間的作品。

作品里寫(xiě)的無(wú)論是哪種故事，本質(zhì)上都在寫(xiě)，他們比你早一步到了人生的路口，故事里的人物也到了路口。因?yàn)槿伺c人不同，路口自然不同，但能跨越時(shí)間的作品，文字背后的真誠(chéng)卻能讓你從不同中看到相似。

于是只要還有文字，人就能夠?qū)构陋?dú)。

無(wú)論是寫(xiě)作者，還是讀者，書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，便是傾訴的過(guò)程，閱讀的過(guò)程，就是傾聽(tīng)的過(guò)程。

倘若沒(méi)有遇到傾聽(tīng)，傾訴本身也是好的。

3.

演講稿不是到這里結(jié)束的，因?yàn)槭侨サ拇髮W(xué)（說(shuō)起來(lái)好久沒(méi)去了），所以后續(xù)還有挺多。

但跟這篇文章的主題并不相關(guān)，所以也就不放在這里。

2024年，我依然在閱讀和寫(xiě)作。

空氣在大多數(shù)時(shí)候依然沉悶，但少數(shù)時(shí)刻，還能是好的。

我眼里的北京，也變得跟從前不太一樣，從前北京是一座充滿活力的城市，或許現(xiàn)在也還是如此，但我更多時(shí)候，能看到的，是疲憊和疲于奔命。

我不知道2024年會(huì)過(guò)得如何，我也逐漸開(kāi)始不太在乎，因?yàn)槲抑饾u意識(shí)到，自己是如此的渺小，能把眼前的生活過(guò)好，就已經(jīng)需要竭盡全力。

然而倘若是孤獨(dú)這件事，我還是能夠坦然應(yīng)對(duì)。

因?yàn)檫@世上還有文字。

那只要我愿意，我就能聽(tīng)到來(lái)自不同時(shí)代，不同地方的聲音。

就好像終有一天我讀懂了年少時(shí)學(xué)過(guò)的詩(shī)歌，讀懂的這一刻，我仿佛看到了他們回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：你也到這里啦？

是的，我也來(lái)到這里了。

以上。

祝你早安午安晚安。