老北京照片：男人抗拒剪辮子，老太太買糖葫蘆，“駱駝祥子”趴活

北洋時(shí)代，北京有著什么樣的社會(huì)風(fēng)貌？我們通過一組老照片來認(rèn)識(shí)那個(gè)階段北京的市井生活。照片選自攝影師漢斯·馮·佩克哈默（Heinz von Perckhammer）1928年出版的攝影集《北京》。

在陽光下做鞋的老婦。

這些照片展現(xiàn)了大約90-100年前老北京的社會(huì)生活風(fēng)貌，體現(xiàn)著老北京的古風(fēng)古韻。要說起來，北洋時(shí)代百姓的生活可不安生，十幾年間北京經(jīng)歷了紛亂的政局變幻，各路軍閥你方唱罷我登場，如袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，直系、皖系、奉系以及馮玉祥國民軍為爭奪政權(quán)多次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。

剃頭，編辮子。

清朝滅亡，新政府多次下達(dá)“剪辮令”，大部分人都剪了辮子，但仍有一些遺老遺少舍不得，甚至明目張膽地抵制。那幾年北京傳唱一首歌謠：“袁世凱瞎胡鬧，一街和尚沒有廟。”這里說的“和尚”，就是指剪去發(fā)辮、剃了光頭的人。1927年《申報(bào)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)北京尚有4000多名男子蓄辮。

安定門甕城。

安定門為北京內(nèi)城北垣東門，北洋時(shí)期仍保存著城樓、箭樓和城墻完整的甕城結(jié)構(gòu)，整潔、精練。安定門附近有大量的煤棧（畫面右側(cè)就有一家），煤棧將來自北京周邊的煤，通過加工后賣給城里的居民。

趕駝人飲駱駝。

北洋時(shí)期汽車尚未普及，駱駝仍是最為常見的運(yùn)輸工具，老百姓日常所需的生活物資，大部分由駱駝馱運(yùn)而來。每天進(jìn)城的駱駝行走在大街小巷，常常造成交通擁堵，行人和車輛也不得不避讓。為解決這個(gè)問題，京師警察廳專門規(guī)定：“駱駝以三頭為一組，不得隊(duì)隊(duì)相連。”

女性愛逛街。

街上熙熙攘攘，非常熱鬧。街邊豎立著電線桿，古老的北京正處于艱難地走向現(xiàn)代化的過程中。

做小吃的攤主。

大冬天，溫度低，攤主先來一碗熱乎乎的小吃，暖暖身子。老北京以小吃種類繁多著稱，面茶、炒肝、豆汁、豌豆黃、糖耳朵、芝麻燒餅……不僅匯聚大江南北的風(fēng)格，而且其中一些還具有鮮明的宮廷特色。賣小吃的大多挑著扁擔(dān)，或者擺地?cái)偅浅＝拥貧猓邢聦影傩斩加袡C(jī)會(huì)品嘗。

老太太買糖葫蘆。

“冰——糖——葫蘆，冰——糖——葫蘆……”每到冬天，那悠揚(yáng)、悅耳的吆喝聲就會(huì)飄蕩在大街小巷。冰糖葫蘆酸甜可口，老少皆宜，好看好吃又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，幾乎人人都好這一口。隔著100年左右的時(shí)光，我似乎都能看到那些紅彤彤的果子、晶瑩剔透的冰糖。

正陽門大街。

正陽門大街（前門大街）兩邊各類店鋪鱗次櫛比，無比熱鬧繁華。這一帶分布著大家耳熟能詳?shù)陌倌昀系辏缛鄣隆⒈阋朔弧⑼侍谩⒘鼐拥鹊龋嬅孀髠?cè)出現(xiàn)的瑞增祥號(hào)，就是一家著名的綢布店。

拾糞的老人。

背著糞箕，手拿糞鏟，滿大街游走拾取騾馬、駱駝等牲畜糞便，既可保持公共環(huán)境衛(wèi)生，也可用以肥田。30年前，我在農(nóng)村也干過這件事。

等著拉客的人力車。

人力車曾是老北京風(fēng)靡一時(shí)的“出租車”，價(jià)格低廉，行動(dòng)快捷。車夫大多來自社會(huì)底層，生活貧困，他們就是老舍先生筆下的“駱駝祥子”，經(jīng)常在鬧市、茶樓、戲園子等處趴活。