不愛說話的人，心里藏著啥？耿樂演活沉默角色，戳中無數(shù)內(nèi)向者！

2026年3月28日，耿樂出演的電影《蜂蜜的針》上映。第二天傍晚，我們在北京國貿(mào)的一間餐廳碰面。他剛從橫店劇組趕回來。坐下后，他只點(diǎn)了一份沙拉，開玩笑地說，“春節(jié)一直在增重，減下來也不容易。”

耿樂上次接受《南方人物周刊》的采訪是在2017年。那是他的“爆發(fā)之年”，有五部新作：《刀背藏身》《下海》《相愛相親》《嘉年華》和《桃源》。如今近十年過去，行業(yè)環(huán)境在變，觀眾在變，娛樂形態(tài)也在變，但耿樂像保持身材一樣，保持著自己在大小屏幕上的活躍度。

女主角一步步墮入深淵與寇逸的置身事外形成鮮明的對比。直到影片最后，支寧殺害了前去查案的警察，寇逸來找她，難以置信地問，“你心里究竟憋了什么主意，非要讓我逃脫法律的制裁？”影院爆發(fā)出一陣哄笑。

電影上映后，有不少觀眾討論支寧對寇逸的情感，是否來得太突然又洶涌，缺少激情犯罪的合理性。在耿樂看來，二人從未產(chǎn)生過愛情，支寧更像是一個崇拜者，只是以愛為名，而當(dāng)從不缺少愛的寇逸知道了愛的殺傷力如此之大，他選擇了自毀。

寇逸是很難用語言準(zhǔn)確形容的角色，這是耿樂的“嗨點(diǎn)”，“好的人物就是要復(fù)雜到讓你一句話說不清楚，讓你五味雜陳，這才有意思。”

《小城大事》劇照

耿樂在2026年與觀眾見面的角色，還有年初播出的劇集《小城大事》里的林冬福，一位踏實(shí)、務(wù)實(shí)、有責(zé)任心的實(shí)干派副鎮(zhèn)長。在一次工程安全檢查中，他潛入海中取證，導(dǎo)致肺部損傷，最終在沉睡中離世——他蜷縮在床上的那個鏡頭，成為全劇最大的“意難平”。

在看劇本時，這個角色讓耿樂很頭疼。“他不愛說話。特別是在電視劇里，臺詞很重要，但林冬福就是說不出一句整話，這可難死我了。”

演員陳明昊在《小城大事》里演的另一位副鎮(zhèn)長解春來，與林冬福的性格截然相反。兩人之前在《180天重啟計(jì)劃》里有過合作，很熟稔。陳明昊調(diào)侃耿樂，“你看我得背這么多詞兒，你就坐在那做反應(yīng)就完了，都是拍一場戲，你也太舒服了。”耿樂也笑了，“要不咱倆換換，你以為我不想說嗎？憋死我了。”

《小城大事》是一出群像戲，以月海鎮(zhèn)的建設(shè)為主線，串聯(lián)起幾個主角的命運(yùn)沉浮。臺詞少，就得給角色找新的抓手。“不愛說話的人，他不是沒反應(yīng)，對吧？我就盡量去想他的內(nèi)心活動，使巧勁兒去演。”耿樂有一套理論用于拆解角色：先找到他身上的對立面，再把這種矛盾強(qiáng)化出來。

在第七集的一場戲里，鎮(zhèn)長李秋萍在法國留學(xué)時的朋友莫妮卡來找她，還帶了幾個樂隊(duì)的朋友，穿著打扮都很前衛(wèi)。書記鄭德城和林冬福回來后，莫妮卡跟書記打招呼，林冬福沒有臺詞，就站在旁邊抿著嘴憋笑。二人走遠(yuǎn)后，林冬福才忍不住笑出來說，“我就是分不清楚他們是男的還是女的。”

“劇本里沒寫他當(dāng)時的反應(yīng)，但如果他看到這么多奇裝異服的人，還能一本正經(jīng)地漠視，就會很奇怪。還有后面這句臺詞，當(dāng)然他也可以很嚴(yán)肅地說出來，但我覺得那樣就不好玩了。”耿樂用這段戲來解釋他為林冬福找到的“矛盾點(diǎn)”，“他雖然木訥、不善言辭，但我要給他一顆童真的心。”

《陽光燦爛的日子》劇照

有關(guān)耿樂出道的故事，反復(fù)被媒體報(bào)道過不下百次。那的確是個戲劇性的開始：一個長發(fā)飄飄的男孩，在中央美院的操場上被選角導(dǎo)演選中，出演了管虎導(dǎo)演的首部長片《頭發(fā)亂了》，自此踏進(jìn)演藝圈，一演就是三十多年。

但真實(shí)的過程并沒有看起來這么順利。他在大學(xué)期間拍的兩部電影，《頭發(fā)亂了》和《陽光燦爛的日子》，直到他畢業(yè)都沒有上映。

從中央美院畢業(yè)后，他不知道接下來應(yīng)該做什么，還因此跑去找管虎商量，要不要去考個攝影系的研究生，但也不是因?yàn)橄矚g，就是“不知道該干嘛”。朋友的公關(guān)公司找他去上班，做美術(shù)設(shè)計(jì)，朝九晚五的日子只過了一個星期，他就受不了了。

機(jī)緣巧合，耿樂進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院（中國國家話劇院前身），做起了劇照師。那段日子幫他建立起對表演最初的認(rèn)知。

沒過多久，張一白找他拍了《開往春天的地鐵》，他再次踏進(jìn)演員的行列里。

在此后的很長一段時間，找過來的大多是同類型的角色，長發(fā)飄飄的、氣質(zhì)落拓不羈的藝術(shù)家。他還四處幫朋友客串一些看起來大同小異的角色，張一白看到后提醒他，“你要好好保護(hù)羽毛啊，不要什么戲都接。”

為了“保護(hù)羽毛”，耿樂開始謹(jǐn)慎地挑選劇本，甚至走向另一端：在為自己畫下的舒適圈內(nèi)尋找合適的角色，拒絕那些“演不了”的戲。

2009年，《跟我的前妻談戀愛》劇組找過來，邀請耿樂出演男主角馬勇。耿樂看過劇本，跟經(jīng)紀(jì)人說，“這劇本寫得真好，但這個人物不應(yīng)該我來演。”他一口氣給經(jīng)紀(jì)人報(bào)了幾個他覺得合適的演員，經(jīng)紀(jì)人一聽就樂了，“人家沒找他們，找的就是你，你怎么就不能演？”

耿樂皺眉，“我不是這人啊。”

經(jīng)紀(jì)人一句話把他問住了，“你不是這人，就不能演嗎？你是演員。”

《跟我的前妻談戀愛》是一部都市劇，男女主角馬勇和俞曉紅（宋佳飾）因?yàn)闊o法跨越“七年之癢”而離婚，在此后相處中逐漸明白彼此的心意，解開諸多矛盾，又重新走到了一起。劇中有大量的對白，馬勇更是個不折不扣的“話癆”。

開拍后，耿樂壓力很大，每天收工回家都在背臺詞，一直背到睡覺，但第二天到現(xiàn)場還是緊張。“因?yàn)橐粡堊炀鸵咸喜唤^地輸出，唇槍舌劍，天天吵架。”耿樂回憶道，“小宋佳了解我，她都說，太難為樂哥了，一個全世界最不會說話的人，演了全世界話最多的人。”

馬勇成為耿樂職業(yè)生涯重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他開始明白，原來他也能演“不是自己”的角色。“連馬勇我都能演了，還有什么我不能演的？”

《嘉年華》劇照

當(dāng)時耿樂的兒子差不多兩歲，他還沒能很好地適應(yīng)“父親”這個身份。但現(xiàn)在回頭看，這個身份成了他職業(yè)生涯的又一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自從有了孩子之后，他覺得自己從“自我狀態(tài)”切換到了“社會狀態(tài)”：開始習(xí)慣很多事情都要先為孩子考慮，他好像“不那么自我了”，因此看起來“更像一個演員”。

《嘉年華》上映后，耿樂接受我們的采訪，提到他演過的角色大都是“邊緣人”。這次，我又問起他這個總結(jié)，他對此沒什么印象，我將原話讀給他聽，“我演的這些人物都很孤獨(dú)，有自己的理想，但在主流社會里活得不那么自在。這些人物我比較容易接近，因?yàn)槲业膶傩院退麄兺ο竦摹?/strong>

“那應(yīng)該是我好多年前說的。”耿樂聽完后笑著說，“你看馬總，他簡直在主流生活里活得太自在了，我那會兒可能還是有點(diǎn)給自己畫框。”

“馬總”指的是他在《裝腔啟示錄》（2023）里的角色馬其遠(yuǎn)，手握頂級資源的富豪，擅長玩弄人心的上位者；同時間段，他還飾演了《外婆的新世界》里化著老年妝、情感扭曲可怖的陳同，和電影《長津湖》里英勇果敢的楊營長。

現(xiàn)在耿樂已經(jīng)不再給自己設(shè)限，把接戲的標(biāo)準(zhǔn)放得更寬，無所謂影片類型或題材，也不在乎是電影還是劇、戲份有多少。“演員應(yīng)該像水一樣，放到杯子里就是杯子的形狀，放到壺里面就是壺的形狀，應(yīng)該能適應(yīng)所有容器。”

但當(dāng)我們聊起這么多年的收獲時，耿樂難得地陷入了沉思。他當(dāng)然積累了很多作品，其中也不乏代表作，但那對他來說不算是收獲，他也不經(jīng)常看自己演過的作品。得獎“更不是收獲”，只是一種對自己的鼓勵和肯定，而且是“控制不了”的。

他列出幾項(xiàng)又逐一否決，最后終于得到了答案。“表演真正的收獲，應(yīng)該是我在很投入地創(chuàng)作時，突然出現(xiàn)了一些不可預(yù)知的事，那個時刻特別有成就感。”

他把那些瞬間稱為“神來之筆”——他抓住了突然蹦進(jìn)腦子里的靈感，并將它放進(jìn)角色里，演完這樣的戲，會很過癮。

導(dǎo)演張琪也對耿樂有類似的觀察，“他表演的目的，不是為了獲得某些光環(huán)，也不會想‘我要做一個什么樣的演員’，他想的就是‘我要塑造什么樣的角色’，為了這個，他可以無限地釋放自己的能量。”

二人在2025年五一檔上映的電影《大風(fēng)殺》里首次合作，耿樂演西北黑幫的二號人物曲馬多，老大假死越獄，他想假戲真做，取而代之。第一場戲拍完，張琪就在耿樂身上看到了一股特別大的能量，“這種能量不是指他演了很長時間戲，有很多技巧，而是一種很純粹的勁兒。”張琪記得，《大風(fēng)殺》開拍沒多久，耿樂就發(fā)高燒了，但在鏡頭里看不出任何異常。

《大風(fēng)殺》也讓耿樂演得很過癮，他提到一場戲，曲馬多找大嫂去要賬本，把別在衣服上的鋼筆抽出來，用牙咬開筆蓋，猛然刺進(jìn)大嫂妹妹麗麗的脖子里，然后踱步到柜臺前，一只手翻看大嫂拿過來的賬本，另一只手撐在桌邊，鋼筆夾在食指與中指之間。短短幾分鐘的戲里，鋼筆在“工具”與“兇器”之間多次轉(zhuǎn)換。耿樂邊說邊比劃著，“他這幾個動作，你說有意義嗎？也沒什么實(shí)際意義。但就是這些細(xì)節(jié)，襯托出了這個人物。”

《蜂蜜的針》劇照

一個入行超過30年的演員，會對行業(yè)的水溫變化有更切身的感受。

我們聊起他剛開始拍戲的那幾年，大家都對電影充滿激情，似乎是“黃金年代”的開端。但耿樂回憶道，“當(dāng)時好多電影院都改成舞廳和臺球廳了，因?yàn)檫€沒有商業(yè)電影的說法，電影不賺錢，看電影的人其實(shí)也不多。”

國內(nèi)電影總票房那幾年一直在下跌。耿樂的第一部戲《頭發(fā)亂了》拍攝于1993年（1995年上映），那年的總票房有13億，比兩年前縮水了近一半。2002年《電影管理?xiàng)l例》施行，鼓勵民營資本注入后，電影市場才有了明顯上揚(yáng)的勢頭。

耿樂經(jīng)歷過高速發(fā)展的階段，也在近幾年明顯地感受到行業(yè)的下行。“現(xiàn)在的觀眾，娛樂消遣的方式太多了，在家里刷手機(jī)一樣可以消遣，為什么要買那么貴的電影票，還要打車到電影院，看一個不一定好看的內(nèi)容？”

新的娛樂形態(tài)和科技帶來的便捷改變著每個人的生活。耿樂正在學(xué)著適應(yīng)。但在某些方面，他仍然保持著一些“老派”的習(xí)慣。比如，他平時在劇組經(jīng)常吃塑料盒的快餐或外賣，不拍戲的時候，就希望回歸傳統(tǒng)的用餐方式，“一個瓷質(zhì)的碗，一套金屬的餐具，或者一雙木質(zhì)的筷子，這很重要。”耿樂推了推面前的盤子。

耿樂在生活里是個比較“慢”的人，或許與他曾經(jīng)學(xué)過很長時間的畫有關(guān)。畫畫的時候，一天要坐七八個小時。他耐得住性子，也對一切“以快為目的”的事感到抵觸。“什么人生是賽道，什么起跑線，還有人生K線圖，知道這些能干嘛？”

在快節(jié)奏的環(huán)境里做個“慢一點(diǎn)的人”，好像不是一件容易的事。耿樂聽完這個問題后想了想，念了一句陶淵明的詩，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”

耿樂對表演和生活方式有自己的堅(jiān)持，但不是以逃避或者對抗的方式，而是淡淡的，想做的多做一點(diǎn)，不想做的少做一點(diǎn)，僅此而已。這種狀態(tài)也延伸到他的表演上，比較少歇斯底里、大悲大喜，情緒最濃烈時也留有一點(diǎn)余地。

近些年來，他一直在進(jìn)組拍戲。除了演戲，似乎沒什么事是非做不可的，“可能是因?yàn)槲覜]什么愛好，有人推薦我打高爾夫，我試了試，不沉迷，游戲、打牌、健身，我都沉迷不了。”

甚至就連演戲，也不是非演不可，“我就是一個這樣的人。你要問我癡迷什么？我對什么都不癡迷。我當(dāng)然很喜歡演戲，但你要說戲癡，那我不是，絕對不是。”

就像這些年他演過的那些不大不小的角色總是游離在聚光燈外一樣，耿樂沒有一定要走到中心的理由，也沒有想過離開。

（受訪者提供/圖）

表演是控制的藝術(shù)——對話耿樂

南方人物周刊：在表演時，你怎么讓自己理解寇逸的心理活動？

南方人物周刊：有過找不到“原型”的角色嗎？比如《大風(fēng)殺》里的曲馬多，現(xiàn)實(shí)生活里應(yīng)該很難遇到這樣的人。

耿樂：曲馬多我還真沒找到。但《大風(fēng)殺》的劇本特別好看，我看完劇本，就覺得很有意思，雖然我也沒見過悍匪，但每個人物都活靈活現(xiàn)。在詮釋曲馬多的時候，我會抓住一些關(guān)鍵詞，比如“疼”，因?yàn)樗脦讏鰬颍甲屍渌撕芴郏讶思业难来驍啵€用鋼筆戳別人脖子。但劇本又寫，他總是個充滿笑意的人，我覺得這個人設(shè)太“完美”了，他讓人那么疼，他還充滿笑意。

他的笑讓人特別有記憶點(diǎn)。一出場那段，他看到遠(yuǎn)處那個逃跑的人被干掉了，笑了一下。但是光笑還不夠，要設(shè)身處地為這個人物想，他當(dāng)然對生命是漠視的、無所謂的，但是他敢那么放肆地笑嗎？所以他在笑完之后，馬上捂著嘴，很謹(jǐn)慎地回過頭去看了一眼。

南方人物周刊：這是劇本上沒有的。

耿樂：對，劇本里只寫他對著遠(yuǎn)處倒下的人，露出一個笑容。但我覺得這個笑不會那么簡單。

南方人物周刊：你怎么看待現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上在討論的關(guān)于AI演員的事兒？AI演員應(yīng)該處理不了“劇本上沒有”的部分。

耿樂：AI我倒不擔(dān)心，我覺得AI會幫助劇組大幅降低拍攝成本，至于演員之間最真實(shí)的那種情感交流，AI是做不出來的。演員要真的調(diào)動自己的情感，把觀眾給騙了，讓觀眾覺得就是這么回事兒，你眼圈一紅，觀眾也跟著眼圈紅了，演戲得是這樣。人類的微表情太豐富了，演員表演到最后，其實(shí)就是在演微表情，而不是看你說了什么、做了什么，AI沒有那么多的表情。

《大風(fēng)殺》劇照

南方人物周刊：但是微表情聽起來也是可以通過技術(shù)習(xí)得的？

耿樂：人和機(jī)器最大的不同，是人虛偽，表里不如一，這個AI是沒法學(xué)的。人經(jīng)常心里想的是這事，說出來是另外一件事。鑼鼓聽聲，說話聽音，其實(shí)我們在看角色說什么的時候，也在想他的潛臺詞，不開心的事兒既可以苦著臉說，也可以笑著說。

我們演戲追求的境界，其實(shí)就是“情理之中，意料之外”，雖然就這八個字兒，但不同的演員有不同的演法，就分出高下來了。

南方人物周刊：很多人習(xí)慣把演員的表演歸類為方法派或是體驗(yàn)派，你好像介于二者之間？

耿樂：對，我覺得其實(shí)沒有這么嚴(yán)格的分類。演員在表演的時候不可能永遠(yuǎn)在人物里面，特別是在影視表演里，很難完全沉浸在里邊，你剛醞釀好，燈出問題了，或者對面演員卡詞了，導(dǎo)演就會喊停，如果永遠(yuǎn)在體驗(yàn)，會累死的；演員也不可能永遠(yuǎn)理智地用方法來控制一切，所謂的方法派演員，他會用各種辦法來調(diào)動真實(shí)的情緒，但觀眾也不是在參觀你的淚水，還是得讓觀眾走到你的心里去，體會你的那種委屈、痛苦，他才會感同身受。

南方人物周刊：有些演員在演完情緒比較濃烈的戲時，會有出不了戲的情況，這種情況不會發(fā)生在你身上是嗎？

耿樂：我反而認(rèn)為更難的是進(jìn)入一個角色，讓我完全相信一件事兒很難。我當(dāng)然可以完全進(jìn)入角色里，但不是真的失控。表演是控制的藝術(shù)，你在演一個喝醉酒的人時，永遠(yuǎn)不能真的喝醉。

演員要對自己的角色有控制力，比如一場吵架的戲，我要生氣對吧？但生氣要有理由，怎么話趕話吵起來的？他說什么話激怒了我？這些都是很理性的分析，當(dāng)然瞬間的反應(yīng)也會有，但這個架在吵的過程中，哪兒要平靜下來，哪兒吵累了，聽著聽著又生氣了，這些都是要經(jīng)過設(shè)計(jì)的。特別是影視拍攝，還要是可重復(fù)的，全景一遍，特寫再吵一遍。

南方人物周刊：所以每一遍都得吵得一樣。

耿樂：還得越吵越好，點(diǎn)越卡越準(zhǔn)，精彩的戲劇沖突就是要靠節(jié)奏，穩(wěn)準(zhǔn)狠。所以有的時候，導(dǎo)演不會在大全景里摳表演的細(xì)節(jié)，因?yàn)榇蠹乙矝]吵熟悉，等到中景和近景的時候，你的動作、微表情、眼神都帶起來了，再吵就會更精彩。我覺得演員的工作就是這樣，一邊理性地控制，一邊感性地輸出。