北京
多年以后，當(dāng)62歲的施連志面對(duì)周圍人異口同聲的“最佳狀態(tài)”時(shí)，他一定會(huì)想起30年前那個(gè)陽光刺眼的下午。
1996年5月5日，甲A聯(lián)賽“京津德比”打響——北京國安主場(chǎng)迎戰(zhàn)天津三星。施連志清楚的記得，他站在工體的南側(cè)球門前，一個(gè)高空球落下，自己的隊(duì)友解圍不遠(yuǎn)，忽然一道綠色身影閃過，試圖用胸部停球未果，球反彈回了天上……
“球在半空中，我是嘛呢，提前chua就出來了……”
至此，中國職業(yè)足壇第一個(gè)史詩級(jí)名場(chǎng)面誕生了：
“施連志飛踹高峰。”
此后中國賽場(chǎng)每有惡劣犯規(guī)出現(xiàn)，這一幕必然會(huì)被拉出來咀嚼一番。而獻(xiàn)出這腳飛踹的施連志，也從此被貼上了“惡漢”的標(biāo)簽，縱然后輩有譚望嵩、周挺、柯釗、戴琳……但這宗門老祖的地位，實(shí)在沒有人敢跟施大爺叫板。
不過隨著中國足球近二十年的式微，這個(gè)名場(chǎng)面已經(jīng)漸漸成為中國足壇的“內(nèi)部交流”——老球迷以看過這場(chǎng)比賽來彰顯自己資歷之深厚，新球迷則以知道這個(gè)梗來顯示自己知識(shí)之豐富。
此外，再無波瀾。
直到一位聰明的網(wǎng)友，把施大爺踹完高峰后的采訪掐頭去尾，只留下那句魔性般的天津口音說出的話：
“這段時(shí)間主要是訓(xùn)練，把我的身體，恢復(fù)到最佳狀態(tài)。”
一個(gè)沉寂了三十年的老梗，在短視頻狂歡的時(shí)代，爆發(fā)了。
其實(shí)，中文互聯(lián)網(wǎng)差一點(diǎn)就與這場(chǎng)狂歡失之交臂了——因?yàn)槲迨昵埃贻p的施連志夢(mèng)想是成為一名籃球運(yùn)動(dòng)員。
市面上的大部分資料都說，施連志是土生土長(zhǎng)的天津人。不過根據(jù)施連志本人的說法以及天津市體育局編纂的《津門足壇雙百頌》一書記述，他其實(shí)出生在保定，由于是軍人家屬，他很小的時(shí)候就隨父母輾轉(zhuǎn)新疆北京，最后才落戶天津。
1980年，施連志從初中畢業(yè)，恰逢市體校招生，軍隊(duì)大院里一起打籃球的伙伴把這個(gè)消息告訴了他，勸他試試籃球?qū)I(yè)。當(dāng)時(shí)的施連志身高達(dá)到了179，在同齡人中屬于佼佼者，可從專業(yè)體制下的籃球選材來看，這個(gè)頭連打球的門檻都達(dá)不到，于是乎施大爺?shù)幕@球夢(mèng)，碎了。
幸運(yùn)的是，聞名天津足壇的教練田桂義指導(dǎo)當(dāng)時(shí)也在體考現(xiàn)場(chǎng)，他一眼就相中了這位穿著跨欄背心，表情略帶失落的少年，再一看體測(cè)數(shù)據(jù)：
“30米跑，3秒幾！”
田桂義趕緊把施連志叫過來，問到：
“你叫嘛，想當(dāng)守門員嗎？”
“我打過籃球。”
田桂義趕緊叫來一位同事幫忙射門，并告訴施連志：他射門你拿腳踢，拿手擋，就是別讓他踢進(jìn)門，試試！
結(jié)果施連志腳下?lián)涞每臁⑻酶撸^頂腳踢將來球全部擋出，如此表現(xiàn)讓田桂義和同事不禁用天津話發(fā)出一句感嘆：
“介小王八蛋，反應(yīng)真尼瑪快。”
不過，招一個(gè)此前并無體育基礎(chǔ)的半大小子入隊(duì)，還是讓田桂義擔(dān)負(fù)著風(fēng)險(xiǎn)，但田指導(dǎo)十分篤定的跟領(lǐng)導(dǎo)們立下誓言：
“這孩子以后必然是國家隊(duì)的料！”
1988年，施連志入選了高豐文執(zhí)教的國家隊(duì)，并隨隊(duì)參加了那年在卡塔爾舉行的亞洲杯。那屆賽事，還是亞洲一流的中國男足半決賽不敵韓國，三四名決賽不敵伊朗，最終收獲第四。
一提起職業(yè)化以前的國家隊(duì)門將，大部分人的第一反應(yīng)都是在1989年世預(yù)賽中擋出數(shù)個(gè)單刀球的遼寧籍門將傅玉斌，亦或是打滿漢城奧運(yùn)會(huì)全程的上海籍門將張惠康。施連志在國家隊(duì)的存在感似乎不強(qiáng)。這種感覺的背后，是命運(yùn)一次次無奈的調(diào)侃。
1989年下半年，施連志正隨國足征戰(zhàn)意大利世界杯預(yù)選賽，可母隊(duì)天津隊(duì)在全國甲級(jí)聯(lián)賽中深陷降級(jí)危機(jī)，偏偏又趕上了“門將荒”，無奈時(shí)任天津體委副主任兼國奧領(lǐng)隊(duì)劉建生與國足領(lǐng)隊(duì)年維泗協(xié)調(diào)，將施連志調(diào)回天津。回歸天津后，施連志帶領(lǐng)隊(duì)友打出一波七連勝，完成保級(jí)。
1993年，施連志再度入選施拉普納的國家隊(duì)，誰知他又在一次訓(xùn)練中傷到了腳踝……無奈再度返回天津隊(duì)。
當(dāng)時(shí)的媒體普遍認(rèn)為，如果施連志能一直在國家隊(duì)，那幾年國足的一門肯定是他，而不是傅玉斌。
后來，施連志在回憶那段往事時(shí)，總是搖頭。
施連志的搖頭，或許是對(duì)其身上所背負(fù)的標(biāo)簽的一種反抗。
其實(shí)，在老一輩天津球迷眼里，施連志是一個(gè)典型的好球員。
“每次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，施連志都擔(dān)任調(diào)解的角色，進(jìn)天津隊(duì)以來還從未得過紅牌。”
可這種一廂情愿的說法，被席卷中國足球的職業(yè)化浪潮拍打的粉碎。在八千足記上海埂的熱浪下，球場(chǎng)上的每一個(gè)結(jié)果都會(huì)被討論，每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)被鏡頭記錄，每一個(gè)球員也都會(huì)被貼上標(biāo)簽，以方便媒體和球迷進(jìn)行情緒化的表達(dá)。
1995賽季足協(xié)杯，天津三星客場(chǎng)挑戰(zhàn)上海申花。在一次進(jìn)攻中，申花前鋒張勇在越位情況下突入禁區(qū)，就當(dāng)他馬上要追到球時(shí)，施連志從斜側(cè)方一個(gè)倒地飛鏟，直接將張勇跺翻在地。比賽結(jié)束后，施連志被中國足協(xié)處以禁止參加當(dāng)年全部比賽的處罰。
處罰決定出來后，施連志接受了一家報(bào)社的采訪，他覺得他很冤：
“正是我飛身去撲這個(gè)球，但由于球速很快，對(duì)方隊(duì)員動(dòng)作也比我快，便產(chǎn)生了這個(gè)結(jié)果。”
“足球這個(gè)東西偏頗性太大！”
可由于是文字采訪，球迷感受不到施連志的語氣與神態(tài)，也就無法做出更多的延展與解讀。
一年后，在面對(duì)幾乎相同的情形時(shí)，施連志又做出了相同的決定，只不過這一次他遇到的是更加清晰的轉(zhuǎn)播鏡頭——北京臺(tái)轉(zhuǎn)播，記錄下了他用更加夸張的動(dòng)作——凌空飛踹，踹了一個(gè)更加出名的人——那英男友高峰……
再加上處罰決定公布后，施連志在天津民園，昂著頭、斜著眼，不屑一切的而又魔性十足的采訪片段：
“我要是想報(bào)復(fù)那一下，從現(xiàn)在開始，中國足壇上就沒有高峰的事兒了！”
“我不知道是懂足球的嗦了算，還是不懂足球的嗦了算！”
這些畫面，伴隨著孫正平沉穩(wěn)持重的嗓音和剛剛開播的爆款欄目《足球之夜》的加持，通過有線和衛(wèi)星，傳遍中國大地上每一個(gè)能看電視的角落，每個(gè)看過的人都從那些畫面里解讀出來一個(gè)兇神惡煞的標(biāo)簽，并把這標(biāo)簽坐實(shí)在了施連志的頭上，卻忽略了他在遭受這些非議時(shí)，依舊沒有忘了自己曾經(jīng)遺憾錯(cuò)過，卻又不斷追求的目標(biāo)：
“我要證明，等我六輪禁賽后出來，我是中國最好的守門員！”
任何載入史冊(cè)的鏡頭，都會(huì)被后人選擇性的忽視掉這個(gè)鏡頭發(fā)生時(shí)，其背后場(chǎng)景的復(fù)雜性，并最終將這個(gè)鏡頭沉淀和簡(jiǎn)化為一種態(tài)度，一種觀點(diǎn)，一種是非。
就像這場(chǎng)京津德比，許多后來的球迷以為高峰在遭到飛踹后就離場(chǎng)了。可實(shí)際上那場(chǎng)比賽下半場(chǎng)，高峰連進(jìn)兩球，算是用自己的表現(xiàn)，給施連志的飛踹以“最佳狀態(tài)”的回應(yīng)。
另外，這場(chǎng)比賽也被看作是京津恩怨的開頭。但事實(shí)上，甲A頭幾年的京津德比也很難稱得上是“德比”——對(duì)陣天津，國安幾乎都是以碾壓的姿態(tài)贏球。用楊璞的話來說：
“當(dāng)時(shí)的天津，夠不上檔次！”
這兩隊(duì)真正的恩怨，是從1998年國安功勛主帥金志揚(yáng)執(zhí)教天津開始的——那個(gè)賽季，天津在金志揚(yáng)的帶領(lǐng)下，歷史首次戰(zhàn)勝國安。從此，兩隊(duì)的硝煙漸漸濃烈起來。直到2015年天津港爆炸后，兩隊(duì)球迷在賽場(chǎng)上的溫情互動(dòng)感動(dòng)了無數(shù)國人，北京和天津這才算是把將近20年的恩怨情仇稍微放下。
相比于京津，高峰和施連志的和解則要早的多。2001年，高峰加盟泰達(dá)，已經(jīng)成為天津教練組成員的施連志親自去機(jī)場(chǎng)迎接了這位“受害者”。2011年高峰結(jié)婚，還給施連志發(fā)出了請(qǐng)?zhí)上┐鬆敭?dāng)天也要去一個(gè)親友的婚禮，實(shí)在分身乏術(shù)。兩人只好相約改天在北京碰面。
2013年老甲A比賽，天津與北京在季軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)相遇，施連志早早來到場(chǎng)邊等待高峰的到來。
“我今兒就沖你來的！”
“你憑嘛首發(fā)啊。”
隨后，兩人相視一笑，緊緊擁抱在一起。這個(gè)鏡頭，被當(dāng)年的《天下足球》欄目收錄進(jìn)“世界足壇十大一笑泯恩仇”專題里，排名位列尤文雙子星因扎吉和皮耶羅的和解之前。
與高峰退役后深陷花邊新聞不同，施連志在退役后一直專注于足球，他指導(dǎo)過世界杯國門江津，又為天津帶出了劉云飛和宗磊兩位國門，一度讓天津成為了國門專業(yè)戶。劉云飛亞洲杯半決賽那驚天一撲，也算幫施大爺完成自己當(dāng)年未盡的夢(mèng)。只可惜劉云飛后來迅速墮落，也讓身為老師的施連志痛心不已。
兩年前，年滿60的施連志從天津體院退休，此后便開啟了他平靜的退休時(shí)光，每周踢踢球，聚聚會(huì)，偶爾也會(huì)去學(xué)校指導(dǎo)小球員，直到那段三十年前的采訪片段被扒出并在網(wǎng)上火的一塌糊涂，才讓這位年輕時(shí)就與流量戰(zhàn)斗的老人再度回歸。
在接受采訪時(shí)，施大爺對(duì)模仿他說話的現(xiàn)役球員很感興趣——高天意、朱辰杰、李昊、向余望以及他的直系后輩天津隊(duì)的巴頓，想必是要找視頻來看看。巧合的是，這群模仿他的球員每個(gè)人都是國腳級(jí)別，每個(gè)人也都正值巔峰，可在如今這個(gè)以情緒左右輿論的時(shí)代，他們也未嘗不會(huì)陷入與比三十年前更嚴(yán)重的風(fēng)波里。
由此及彼，現(xiàn)在又有多少年輕人在時(shí)代的浪潮中躑躅前行，他們看似玩世不恭，骨子里卻又不肯放棄，在內(nèi)卷的業(yè)態(tài)中歷經(jīng)風(fēng)吹浪打，卻又幻想著用不內(nèi)耗的心態(tài)來閑庭信步——恰如三十年前施大爺所遭遇的那樣。因此，他那句不屑于、不在乎的“最佳狀態(tài)”，也就成為了大部分年輕人的“最強(qiáng)嘴替”。
“這話可以用到各個(gè)行業(yè)上，如果孩子們?cè)谂龅酱煺蹠r(shí)用這句話給自己打氣，對(duì)我也是種安慰。”
說這話的施連志似乎很欣慰，因?yàn)槿旰蟮哪贻p人，終于讀懂了三十年前的他。
本文來源：西北望看臺(tái)
作者：瑟夫
責(zé)任編輯：
馮昊天_NSJS2656
