精神病院新年：當"正常"成為奢侈品

圣誕節清晨，科拉爾獨自走進急診室。她沒有告訴任何人，包括那些以為她"去外地度假"的朋友。三周后，她將在精神病院的公共休息室里，聽一個穿防滑襪的女人論證"民主黨暗殺了肯尼迪"。

這是她的第二次住院。三年前那次更嚴重——高中畢業后的夏天，母親正在經歷第三段婚姻，父親（比母親大兩輪）則在張羅第五段。如今雙親都已去世，兄弟姐妹和同父異母的手足中，沒有一個與她親近。年輕時倉促結婚，丈夫早已失聯；更年輕時未婚生子，孩子送養后再無音訊。

「至少這里的人承認自己不正常。」她對來探望的朋友內爾說。

探視規則與沉默的大多數

朋友們排了班。第一周禁止探視，第二周起每次只能進一人。內爾選在圣誕節和新年各來一次，每次都帶同一個警告：「千萬別帶禮物，我承受不住。」

她們待在公共休息室，而非科拉爾的病房。室友是個年輕女人，已經很久不說話了，卻有一種奇異的平靜——那種內爾只在無數幅圣母像中見過的、柔和而憂傷的微笑。據科拉爾說，整個病區還有另外兩個緘默患者。內爾唯一的 Psychiatry（精神醫學）認知來自談話治療，她實在想不通醫生怎么治不說話的人。

這里允許穿便服，但大多數人確實這么穿。直到那個穿防滑襪、浴袍松垮系著的女人走進來。

「他們要殺了他。」

「殺誰，瑪格達？」

「總統，還能是誰？」

「誰要殺總統？」

「民主黨啊，還能是誰？就像他們殺了肯尼迪一樣。」

科拉爾表示懷疑。瑪格達露出牙齒，表情兇暴得讓內爾以為她要咬人。結果她只是摔門而去，在門口轉身大喊：「你讓我惡心。」

科拉爾嘆氣：「病區里最近很多這種事。」仿佛病區外就沒有似的。「而我居然要在這里好起來？」

出院倒計時與未愈之愈

事實上她確實在好轉——足夠下周回家。只是還沒準備好復工。

這個"好轉"的定義本身就很精神病院：能出院不等于痊愈，能交談不等于不抑郁，能承認"不正常"不等于找到了"正常"的替代品。科拉爾從小就有抑郁，沒有孩子只是后來疊加的理由之一。

新年探視結束時，內爾注意到休息室的電視正在播放總統就職彩排。瑪格達的預言還有幾天驗證期，而那個微笑的沉默室友，正盯著屏幕上一面飄揚的旗幟。

病區里沒有日歷，但所有人都在數日子——有人數出院天數，有人數任期天數，有人在數自己還能沉默多久。

科拉爾數的是：這是第幾次從破碎中拼湊出一個能回家的自己。答案她清楚，只是不會告訴訪客。