小樓一夜聽春雨：中國(guó)山水畫里的谷雨時(shí)節(jié)

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”宋代詩人陸游寫下這兩句時(shí)，正閑居杭州，等待召見。窗外一夜雨聲，他沒有寫雨有多大，沒有寫風(fēng)有多急，只寫了一個(gè)“聽”字，是一種獨(dú)處時(shí)的細(xì)密感知。

谷雨，恰恰是一個(gè)需要“聽”的節(jié)氣，不似驚蟄般戲劇，也沒有清明那般的清朗肅穆。谷雨安靜，靜到似乎能聽見水滲入泥土的聲音，茶芽在霧中舒展的聲音，農(nóng)人赤腳踩過田埂時(shí)泥巴從趾縫擠出的聲音。而中國(guó)藝術(shù)里，有著不少這種傾聽化為筆墨與色彩的畫卷。

明代戴進(jìn)《風(fēng)雨歸舟圖》

谷雨這個(gè)節(jié)氣名，自帶矛盾修辭。“谷”是莊稼，是土地，是農(nóng)人的命根子；“雨”是水，是天意，是變幻莫測(cè)的自然力量。有意思的是，古人把谷雨和文字的誕生聯(lián)系起來。《淮南子》記載，倉(cāng)頡造字，驚天動(dòng)地，天帝為之感動(dòng)，降下一場(chǎng)谷子雨。后人便把這一天定名為谷雨。王羲之有《雨快帖》，筆勢(shì)爽利如雨后初晴；蘇軾書《禱雨帖》，渾厚沉郁，仿佛能聽見他向天祈雨的聲聲懇切。

繪畫中的谷雨，核心是“雨”和“谷”兩個(gè)意象。

先說雨。中國(guó)山水畫里有一個(gè)特殊的題材，叫“風(fēng)雨歸舟”。南宋夏圭的《風(fēng)雨行舟圖》，采用對(duì)角構(gòu)圖，前景是山石，中景留白，畫面邊緣只有一痕不起眼的漁船。整幅畫空幽深遠(yuǎn)，風(fēng)在畫外，雨在筆端。夏圭還有一幅《冒雨尋莊圖》，通過樹木的搖擺和行人頂風(fēng)前行的姿態(tài)，讓無聲的畫面仿佛響起了風(fēng)雨之聲。

但真正把“雨”畫出哲學(xué)的，是米芾父子。米芾創(chuàng)造了“米點(diǎn)山水”，用橫點(diǎn)、豎點(diǎn)、落茄點(diǎn)堆積出煙雨蒙蒙的江南景色。米友仁的《瀟湘奇觀圖》開卷便是濃云翻滾，山峰在云霧中若隱若現(xiàn)，時(shí)明時(shí)晦，變化莫測(cè)。這種技法，后來被文人畫奉為圭臬，因?yàn)樗米钌俚墓P觸，畫出了最豐富的意蘊(yùn)——雨不是畫出來的，是“氤氳”出來的。

米友仁山水畫局部

南宋夏圭繪有《風(fēng)雨行舟圖》，前景寫陸上風(fēng)搖古木、云掩煙村，中景作江中風(fēng)急帆飽、舟行如飛，遠(yuǎn)景繪云天蒼茫、遠(yuǎn)山連綿，全圖借用風(fēng)雨來襲的自然變化表達(dá)筆情墨趣，令觀者從中解讀出關(guān)于人生的感悟，體現(xiàn)了宋人小品繪造化之一瞬、自然之一隅，而能蘊(yùn)藉萬物的特色，其間妙思，引人共鳴。到了明代，戴進(jìn)畫了一幅《風(fēng)雨歸舟圖》，畫中，他不用線條勾雨，而是以橫刮闊筆掃出狂風(fēng)大雨的態(tài)勢(shì)。斜風(fēng)驟雨、樹枝彎曲、逆舟雨傘，一切都在運(yùn)動(dòng)中。

南宋夏圭《風(fēng)雨行舟圖》

黃公望的《溪山雨意圖》則走了另一條路。他不畫風(fēng)雨交加，而畫“山雨欲來”的靜謐。畫中，近處坡岸樹木錯(cuò)落有致，中間大片空白留作湖水，遠(yuǎn)山在云霧中若隱若現(xiàn)。整幅畫空無一人，只有滿紙的空濛與寂靜。黃公望追求的，正是“理、趣、興”——在特定時(shí)空環(huán)境中，創(chuàng)造情景交融的詩意境界。

再說“谷”。谷雨時(shí)節(jié)，杏花、牡丹、梨花次第開放，其中，牡丹又被稱為“谷雨花”。宋代畫僧法常的一件墨牡丹，一花一葉，花瓣及葉之重疊處皆以留白，取筆布墨，頗為雅致，于諸家町畦之外，又能出以新意。

法常墨牡丹

清代趙之謙的《牡丹圖》軸，現(xiàn)藏故宮博物院，縱174.5厘米，橫90.5厘米，畫面中牡丹以直沖云霄之勢(shì)斜出，花色從血紅到雪白，層次豐富，雍容華貴。

梨花同樣也得畫家青睞，正如清代李漁所言：“雪為天上之雪，梨花乃人間之雪；雪之所少者香，而梨花兼擅其美。”

宋 無款 《梨花鴝鵒》（局部） 臺(tái)北故宮博物院藏

而真正把“谷”與“雨”合二為一的，是文徵明62歲時(shí)于谷雨時(shí)節(jié)創(chuàng)作的《品茶圖》。畫中蒼松高聳，小橋流水，茶舍軒敞，二人對(duì)坐品茗，童子扇火煮茶。他在畫上題詩：“碧山深處絕纖埃，面面軒窗對(duì)水開。谷雨乍過茶事好，鼎湯初沸有朋來。”這幅畫告訴我們，谷雨的雨，不只是天降甘霖，更是人間煙火——雨催生了茶，茶連接了人。一杯谷雨茶，喝下去的是水，品味的是整個(gè)春天的雨。

文徵明62歲時(shí)于谷雨時(shí)節(jié)創(chuàng)作的《品茶圖》

如果說文人藝術(shù)里的谷雨是雅致的，那么民間藝術(shù)里的谷雨就是鮮活的。

北方農(nóng)村，谷雨時(shí)節(jié)要貼“谷雨帖”。這是一種年畫，上面畫著神雞捉蝎、天師除五毒的形象，還配有文字：“太上老君如律令，谷雨三月中，蛇蝎永不生。”天暖和了，害蟲繁衍迅速，農(nóng)民在田間滅蟲，也在門上張貼谷雨帖驅(qū)兇納吉。這些畫面粗獷、質(zhì)樸、熱鬧，帶著泥土的氣息。它們不是掛在博物館里供人賞析的藝術(shù)品，而是貼在門板上、風(fēng)吹日曬的生活信仰。

雞吃五毒 陜西鳳翔民間版畫

陜西白水縣，谷雨這天要祭祀倉(cāng)頡。廟會(huì)上有書法展、唱對(duì)臺(tái)戲、詩聯(lián)賽、社火、鑼鼓賽。

谷雨茶也在民間藝術(shù)中占有一席之地。江南茶區(qū)，茶農(nóng)保留著“祭茶神”“喊山”等習(xí)俗。谷雨清晨，茶農(nóng)上山采茶，邊采邊唱茶歌。這些口頭傳統(tǒng)雖非造型藝術(shù)，卻是最生動(dòng)的聲音藝術(shù)，與詩詞中的“聽春雨”遙相呼應(yīng)。

谷雨的藝術(shù)，從來不是對(duì)自然的模仿。雨落在小樓的瓦上，落在稻田里，落在牡丹的花瓣上，落在宣紙上，落在年畫的刻版上。這便是“小樓一夜聽春雨”的深意：你聽見的，不只是一場(chǎng)雨，而是一個(gè)民族幾千年來與天地對(duì)話的全部回聲——從倉(cāng)頡的粟雨，到米芾的墨點(diǎn)；從文徵明的茶煙，到楊家埠的門神。

來源：張鵬