重讀《人生》,忽然想明白了一個(gè)以前遲鈍的問題:巧珍,其實(shí)是不走的娜拉。
一百年前,易卜生筆下的娜拉摔門而去,她要出走,要尋找自我。
魯迅后來概括為,娜拉走后怎樣?要么墮落,要么回來。
當(dāng)代作家路遙給出了一個(gè)完全不同的答案:巧珍不走,她哪兒也不去。她不需要出走,因?yàn)樗龔膩砭褪亲约旱闹魅耍彩峭恋氐闹魅恕?/p>
![]()
01
誰是真正的啟蒙者?
表面上看,高加林農(nóng)村成長起來的知識(shí)分子,是有文化的人,而巧珍是斗大字不識(shí)、沒文化的農(nóng)村姑娘。
按常理,應(yīng)該是高加林啟蒙巧珍。
可故事偏偏是反過來的。
巧珍對高加林表白愛情的時(shí)候,高加林正處于人生的最低谷,教師資格被搶,灰頭土臉地回村務(wù)農(nóng)。
他自卑、憤怒、覺得自己完了。
是巧珍用她毫無保留的愛,把他從泥潭里拉了出來。她告訴他:你是值得被愛的,你不比任何人差。
她用愛情啟蒙了他,讓他開竅,讓他接受了一個(gè)農(nóng)村姑娘的真心。
而她自己呢?她從來沒有想過要跟他走。
這不是因?yàn)樗幌耄且驗(yàn)樗逍选?/p>
巧珍很清楚,高加林的世界她進(jìn)不去,她的世界高加林也未必愿意留下。
她愿意做的,是像土地一樣。他出去闖,她在侍弄莊稼,撫養(yǎng)娃娃;他回來,她有熱飯;他飛遠(yuǎn)了,她也不拖累。
“加林哥,我絕不拖累你。”
這話不是賭氣,是她的真心話。
她愿意守在這片土地上,種地、喂豬、養(yǎng)孩子,像千千萬萬農(nóng)村女人一樣,用一輩子等一個(gè)不一定回來的人。
這是她的選擇。
不是懦弱,不是認(rèn)命,而是一種大地般的篤定:我知道我要什么,我不跟你走,但我把根扎在這里,等你累了,這里永遠(yuǎn)是你的家。
02
可是高加林不懂珍惜。
進(jìn)城之后,他遇到了時(shí)髦女生黃亞萍。城市姑娘、干部家庭、能幫他飛得更高。于是他用幾句暗示,就把巧珍打發(fā)了。
我以后要到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方工作……
冰雪聰明的巧珍立刻就明白了。
她被拋棄了。
在高加林的未來規(guī)劃里,再也沒有了自己的位置。
加林哥,我絕不拖累你……你不知道我是多么愛你……
她做了什么呢?
獨(dú)自舔舐傷口。
分手后,她把自己關(guān)在家里,整整半個(gè)月。不干活,不見人,整天以淚洗面。
她也想過死。
一個(gè)被拋棄的農(nóng)村姑娘,在那樣一個(gè)封閉的環(huán)境里,名聲壞了,未來沒了,活下去的勇氣幾乎被抽空。
路遙寫得狠,也寫得真。巧珍不是鋼鐵,她是個(gè)有血有肉的女人。她會(huì)疼,會(huì)崩潰,會(huì)想一死了之。
![]()
但她看見自己居住和勞動(dòng)過的大地山川,看見土地上她用汗水澆綠的禾苗,她就打消了這個(gè)念頭。
她愛太陽,愛土地,愛勞動(dòng),愛晴朗朗的大馬河,愛大馬河畔的青草和野花……
她不能死!她應(yīng)該活下去!要?jiǎng)趧?dòng)!她要在土地上尋找別的地方找不到的東西!
不是因?yàn)檎l救了她,而是因?yàn)樗约合肫鹆送恋亍?/p>
她推開窗,看見山,看見莊稼,看見那些她親手種過的小草和麥苗。她忽然意識(shí)到:她愛生活。
這個(gè)生活不是空洞的口號,是具體的、結(jié)實(shí)的、長在骨頭里的東西。
她愛春天播種時(shí)的期待,愛秋天收割時(shí)的踏實(shí),愛泥土的氣息,愛莊稼一天天長高的樣子。
于是她擦干眼淚,扛起鋤頭,重新出山勞動(dòng)。
![]()
路遙寫她重新下地時(shí)的樣子:“于是,她重新出山勞動(dòng)了,像一匹帶著病的、勤勞的小母馬一樣,又開始了勞作。”
在這種情況下,她同意了馬栓的提親,并很快結(jié)婚,幾乎不給自己思考的時(shí)間。
這一步最容易被誤解。很多人說:你看,她到底還是嫁人了,還是妥協(xié)了。
不對。
巧珍答應(yīng)馬栓,不是因?yàn)檐浫酰且驗(yàn)樗呀?jīng)活過來了。
一個(gè)活過來的人,有權(quán)利選擇新的生活。
馬栓是好人,不嫌棄她,真心待她。
她嫁給他,是對自己負(fù)責(zé),不是為了氣高加林,更不是破罐子破摔。
她用一場熱熱鬧鬧的舊式婚禮,向所有人宣告:我劉巧珍,有人要,有人疼,我的人生不會(huì)因?yàn)槟愀呒恿志屯甑啊?/p>
這不是妥協(xié),這是重生。
03
她是自己的山,
整部《人生》讀下來,最動(dòng)人的不是高加林的悔恨,不是黃亞萍的糾結(jié),而是巧珍的那股子韌勁。
她愛高加林的時(shí)候,愛得掏心掏肺,不怕被人笑話。
她被拋棄的時(shí)候,疼得死去活來,但不糾纏、不乞求。
她站起來之后,活得堂堂正正,不回頭看,也不報(bào)復(fù)誰。
高加林落魄歸來,她沒有幸災(zāi)樂禍,反而求姐姐別羞辱他,還幫他找工作。
這不是圣母,這是真正的強(qiáng)大,我的生活已經(jīng)跟你無關(guān)了,但我愛過你,仍然愿意給你留一份體面。
這樣的女人,從來不需要?jiǎng)e人拯救。
她不是攀附大樹的藤蔓,她自己是山。
山不走來,山就在那里。風(fēng)雨來了,山扛著;雪落了,山白著;春天來了,山綠著。
高加林拋棄她,是高加林的損失。
他失去的不僅是一個(gè)愛他的女人,他失去的是一整片可以隨時(shí)回頭的土地。
等他摔得遍體鱗傷回到村口的時(shí)候,巧珍已經(jīng)嫁人了。
她不等他,不是不愛,而是她已經(jīng)不需要用等來證明什么了。
04
土地沉重,也托舉生命。
魯迅問:娜拉走后怎樣?
路遙用巧珍回答:不走。
巧珍沒有出走,她一直留在土地上。
土地沉重,壓得人喘不過氣;但土地也厚實(shí),能托住每一個(gè)摔倒的人。
巧珍就是土地。
她用愛情啟蒙了一個(gè)知識(shí)分子,又用自己的方式完成了自我救贖。
她被拋棄過,但從來沒有被摧毀。
她是自己的山,是不走的娜拉,是一個(gè)不需要出走就已經(jīng)完整的人。
讀《人生》,我們心疼巧珍,但我們更敬重她。
因?yàn)樗悄欠N被生活錘打了一萬次,還能在第二天早上扛起鋤頭出門的人。
這樣的人,值得你我的眼淚,也值得被記住。
因?yàn)榍烧洌愤b成了偉大的作家。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.