東歐“贅婿”文學(xué)，得了2025年布克獎(jiǎng)？

當(dāng)我第一次粗粗翻過獲得2025年布克獎(jiǎng)的小說《肉身》時(shí)，不免驚詫于匈牙利裔英籍作家大衛(wèi)·邵洛伊（David Szalay）從情節(jié)離奇程度上來說，幾乎寫了一個(gè)東歐版本的“龍傲天”逆襲“贅婿”文學(xué)：主人公伊什特萬（István）15歲時(shí)，在匈牙利一座公寓樓中與母親相依為命，勉強(qiáng)過活。命運(yùn)的齒輪開始離奇地轉(zhuǎn)動(dòng)，他與同樓一位42歲的女鄰居陷入懵懂的“情事”，他以為自己愛上了她，女人卻開始推拒。當(dāng)女人的丈夫找上他時(shí)，他們?cè)讵M窄的樓梯上相互推擠，丈夫摔死于樓梯底層。他被認(rèn)定對(duì)這起死亡負(fù)有責(zé)任，送進(jìn)了少管所。

從少管所出來后，他擁有了打架的本領(lǐng)，開始參與走私、打零工，在底層社會(huì)漂泊。為了掙脫命運(yùn)的束縛，他參了軍，但因傷草草退伍，之后繼續(xù)靠打零工謀生，成為夜店保安、司機(jī)。直到他在倫敦成為富商尼曼一家的私人司機(jī)之后，他的命運(yùn)開始了離奇的上揚(yáng)。富商心臟病突發(fā)死去，妻子繼承了大部分財(cái)產(chǎn)，繼續(xù)為這一家人服務(wù)的伊什特萬則“登堂入室”，從“雇員”轉(zhuǎn)為“伴侶”，照顧孩子、管理莊園、處理生意，乃至陪同社交——獲得了難以想象的財(cái)富和奢華的生活，也進(jìn)入了上流社會(huì)的內(nèi)部。

然而，在邵洛伊筆下，一路經(jīng)歷顛沛流離、離奇逆天改命的伊什特萬的形象，全不似情節(jié)同樣夸張的短劇中“龍傲天”。后者往往在低谷時(shí)忍受一切糟踐，內(nèi)心獨(dú)白卻咬牙切齒，高峰時(shí)志得意滿、吹噓自己，衣錦還鄉(xiāng)時(shí)必定對(duì)羞辱者一一譏諷“打臉”。

伊什特萬在《肉身》中留給讀者的，只有沉默。他沉默寡言，木訥而被動(dòng)，幾乎從來不傾訴自己的內(nèi)心。小說以對(duì)話為主，而伊什特萬的臺(tái)詞多為“好的”（OK）——據(jù)統(tǒng)計(jì)，這個(gè)詞在書中由他口中出現(xiàn)了約500次。“OK”這個(gè)簡短的詞語，成了伊什特萬面對(duì)生活一切變化時(shí)的口頭禪，也象征著他情感的麻木與對(duì)“工具人”身份的無言接受。

“當(dāng)一個(gè)人對(duì)一切都只說‘OK’時(shí)，那么實(shí)際上可能什么都并不OK。”《南德意志報(bào)》的文學(xué)編輯做了這樣尖銳的評(píng)論。正如小說的名字《肉身》（Flesh）所示，伊什特萬在成長過程中始終困于自己“肉身經(jīng)驗(yàn)”所打造的囚牢之中，“作為一具身體”，被動(dòng)而疏離地接受巨變、“經(jīng)歷生活”。

邵洛伊似乎有意將伊什特萬塑造成一個(gè)存在于書頁中的“空洞”。讀者只能透過邵洛伊筆下旁人的反應(yīng)和只言片語，來揣測他的情感世界：我們不知道他何時(shí)落淚，直到某個(gè)場景中旁人讓他別哭；我們不確定他是否悲傷，只能從邵洛伊留下的兩整頁空白書頁（布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席、著名作家羅迪·道爾激贊的史無前例的天才之舉），推測他在默默哀慟。甚至他的外貌從未在書中明確描述，我們只能從他一直受到青睞，假想他并不難看。

在那些或高貴如《奧德賽》、或塵俗如“贅婿”文學(xué)的男性“英雄”敘事中，主人公們假借“金手指”之名，成為自由意志勝天半子的“爽文”代言人。《肉身》的主人公伊什特萬截然不同。他并非出于自由意志與命運(yùn)搏斗，從不肖想“爭得上游”；“肉身”的本能是他行事唯一的依仗，很多時(shí)候是身體帶領(lǐng)著他去行動(dòng)。這讓他看似在所有危機(jī)面前始終采取行動(dòng)，成為一個(gè)世俗意義上“可靠”的男人。

在伊拉克戰(zhàn)場，當(dāng)他最親密的戰(zhàn)友被炸傷倒下時(shí)，離得最近的平民司機(jī)嚇得一動(dòng)不動(dòng)，同車的其他士兵也因恐懼震驚而什么也沒做，而離得更遠(yuǎn)的伊什特萬卻本能地沖了上去。他無法解釋自己為何能做到。然而，這樣的“勇敢”成為了對(duì)他的折磨。他不確定自己是出于“對(duì)戰(zhàn)友的情義”，還是生發(fā)于本性并被軍隊(duì)訓(xùn)練所強(qiáng)化的“在暴力面前由身體先動(dòng)”的條件反射。

然而，他相對(duì)于行動(dòng)的情感和意識(shí)的滯后乃至缺位，讓他對(duì)自己的實(shí)際處境相當(dāng)渾渾噩噩。當(dāng)富商遺留下來的生意遭遇危機(jī)時(shí)，已成為他妻子的富商之妻陷于酒精之中排解壓力，而他仍舊積極“行動(dòng)”：見律師、找合伙人斡旋、調(diào)整項(xiàng)目結(jié)構(gòu)。然而，他無法在語言、情感層面給予她恐懼與自責(zé)以任何寬慰和回應(yīng)，而這正是他們婚姻走向破裂、最終他心灰意冷放棄一切的起點(diǎn)。

同時(shí)，“肉身”的欲望也將伊什特萬挾裹，成為他命運(yùn)的驅(qū)動(dòng)器和其中暗藏的坑洞：少年時(shí)懵懂的愛欲追求，為他帶來鋃鐺入獄的毀滅性后果；中年后對(duì)金錢地位的追逐，則讓他迷失于紙醉金迷。

文學(xué)是人類欲望最直觀的鏡子，只是過往而言，越是世俗的文學(xué)，越傾向于傾發(fā)對(duì)其更直接赤裸的渴望。邵洛伊試圖以一種真實(shí)又赤裸的方式，在嚴(yán)肅文學(xué)中直視愛欲和金錢這兩大人類欲望。“金錢在我們的社會(huì)中具有深刻的結(jié)構(gòu)性力量……它以一種分配權(quán)力的方式?jīng)Q定著我們的生活。”他毫不掩飾地描寫男性原始的生理沖動(dòng)，也坦率呈現(xiàn)金錢在現(xiàn)代生活中的主宰地位。在邵洛伊看來，小說不應(yīng)回避金錢和身體這些世俗元素，恰恰相反，正是對(duì)肉體與物質(zhì)的關(guān)注，才能更真切地刻畫出現(xiàn)代人的處境。畢竟，生命本是一種“具身的體驗(yàn)”，在抽象的社會(huì)身份和理念背后，每個(gè)人終究是有血有肉的存在，孤獨(dú)地承受著命運(yùn)的沖擊，這是他在這本小說中著重關(guān)注的。

然而，《肉身》的后半部細(xì)細(xì)描繪的，可以擬仿魯迅那個(gè)著名的嗟嘆“娜拉走后怎樣”，是“當(dāng)‘龍傲天’得到了美女、財(cái)富、地位之后會(huì)如何”，這讓它和世俗“爽文”涇渭分明。男性“爽文”的爽點(diǎn)，需要前期鋪墊必定憋屈得讓你咬碎牙往里咽的苦，才能服務(wù)到結(jié)局一朝翻身成為“人上人”的“爽”。低點(diǎn)有多低，距離高點(diǎn)的落差有多大，事實(shí)上決定了“打臉反轉(zhuǎn)”的“爽”到底有多“爽”。但當(dāng)你真的到了人生至高點(diǎn)之后，往后余生又該如何面對(duì)無法再次拔高的“爽”的閾值有盼頭？又或者說，維持住這人生的至高點(diǎn)本就是最艱難的事情，只能耗盡心力卻不斷衰頹，從此以后鈍刀子割肉的痛苦，是對(duì)一時(shí)之“爽”最綿長的審判？

伊什特萬“達(dá)到人生巔峰”之后的生活并不幸福。他雖然躋身倫敦上流社會(huì)，擁有嬌妻和坐落在泰晤士河邊的豪宅，但始終像個(gè)局外人那般，和他的新家庭格格不入。他穿著剪裁得體的西裝，頻繁出入高級(jí)酒店與參與募款晚宴。然而，他依舊沉默寡言，舉止粗糲，始終難以掌握富人圈層的微妙社交規(guī)訓(xùn)。在愛馬仕門店，妻子堅(jiān)持要給他買一條領(lǐng)帶，他只會(huì)一遍遍地說“不，謝謝你”，退到店門口附近沉默地站著，就像他做司機(jī)時(shí)那樣。即使她將橙色禮盒塞到他肩頭旁，他仍“猶豫著要不要接過來”。繼子則討厭他、漠視他，最終拒絕見到他，這最終宣示了他的“倫敦時(shí)代”的徹底告終。

小說結(jié)尾，年邁的伊什特萬帶著滿身創(chuàng)傷回到了匈牙利老家。富貴如過眼云煙，他只剩下內(nèi)心的荒涼與落寞。他在鎮(zhèn)上新建的購物中心里，應(yīng)聘一家大型連鎖電器超市的保安。面試時(shí)，店長看著他簡略寫著“在英國工作了幾年”的簡歷，問他之前做什么工作，他只說自己經(jīng)營過一家小型住宿服務(wù)公司，在疫情期間倒閉，只能回到匈牙利。店長并不信任他的這個(gè)答復(fù)，但因人手短缺，最終雇傭了他。與此同時(shí)，母親的身體每況愈下，最終去世。葬禮之后，他坐在小公園的長椅上抽了一根煙，那正是他15歲殺人之后抽第一根煙的地方。他站起身，走回母親留給他的那間公寓。從此以后，他一個(gè)人生活。這樣的結(jié)局，不禁讓人想起《紅樓夢(mèng)》，“落了片白茫茫大地真干凈”。

就像邵洛伊特意不給伊什特萬的發(fā)家以任何有主觀能動(dòng)性參與其中的解釋那樣，他對(duì)伊什特萬命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下，也沒有抽絲剝繭地分析。他只是把他從倫敦丟向了匈牙利。實(shí)際上，邵洛伊試圖暗示的是，匈牙利窮小子伊什特萬從寄居在家鄉(xiāng)廉租樓中一無所有，到從伊拉克戰(zhàn)場死里逃生，再到入主倫敦百萬富翁豪宅，不過是被時(shí)代浪潮裹挾前行中偶然的必然。戰(zhàn)爭、移民、經(jīng)濟(jì)失衡、全球化進(jìn)退，所有這一切都潛伏在故事背后。全球公共世界那些潮起潮落、伊什特萬無從左右的“大事件”，才是催動(dòng)他命運(yùn)的真正“翻云覆雨手”。《肉身》貫穿了伊拉克戰(zhàn)爭與21世紀(jì)初的全球金融繁榮。前者讓伊什特萬身心俱傷，后者讓富商因歐洲一體化的經(jīng)濟(jì)浪潮先是暴富后是破產(chǎn)。

這種解釋之所以成立，是因?yàn)樯勐逡猎缫阎杂诔尸F(xiàn)私人領(lǐng)域掉入公共事件震蕩夾層中所造成的錯(cuò)位。他的主人公們往往沉溺于私人的孤獨(dú)與欲望，而外部的公共世界滾滾向前，二者既彼此隔絕又暗暗碰撞。他2018年出版的小說《動(dòng)蕩》更偏重于公共事件，由數(shù)個(gè)短篇構(gòu)成，講述幾位不同國籍飛機(jī)乘客的故事。他們背負(fù)著不同的時(shí)代創(chuàng)傷，有人恐懼飛行源于“911”余波，有人債務(wù)纏身因全球經(jīng)濟(jì)失調(diào)。他入選2026年布克獎(jiǎng)的小說《人不過如此》則更偏重于私人領(lǐng)域，寫了不同時(shí)代、不同國度男性的故事。他們中有貴族、學(xué)者，也有保安；年齡從少年到暮年，表面生活千差萬別，內(nèi)里卻同樣局促狹隘，陷于愛欲和金錢的困擾。

《肉身》則是他所呈現(xiàn)的這種私人領(lǐng)域與公共事件錯(cuò)位的集大成者，正如尤瑟娜爾終于敢提筆寫《哈德良回憶錄》時(shí)所言，“準(zhǔn)確的距離”被找到了。作為“后全球化時(shí)代”的標(biāo)準(zhǔn)精英之一，匈牙利裔的邵洛伊生于加拿大蒙特利爾，幼年隨父母輾轉(zhuǎn)黎巴嫩，因內(nèi)戰(zhàn)遷往倫敦，在英國長大，入讀牛津大學(xué)，辭去白領(lǐng)工作后又移居匈牙利專心寫作。《肉身》的主人公伊什特萬，恰似他的平行分身，出生于匈牙利底層，成年后闖蕩倫敦上流社會(huì)，最終又回到故土，人生軌跡與作者同樣橫跨歐陸東西，這讓他寫作起來得心應(yīng)手。

而后全球化時(shí)代所有人所面對(duì)的，那種瞬息之間洞悉全球公共大事件卻無能為力、能夠跨越大洲如游牧民族逐水草而居卻支離破碎的人生，也在邵洛伊的書寫中獲得了某種史詩性的連貫：在持久的共同世界空前不可能的時(shí)代，人們不過是在共同經(jīng)歷同一種對(duì)“不可言說的意義”（這正是《肉身》的德語譯名）的剝奪。人類所面對(duì)的孤獨(dú)、漂泊與命運(yùn)如出一轍，無論對(duì)精英還是底層皆然。

阿倫特在闡述“私人領(lǐng)域”這個(gè)詞時(shí)指出，“私人”（privatus）一詞在拉丁語中帶有被剝奪（privation）之意。當(dāng)人在不可控的公共事件中漂流如浮萍卻被其掌控命運(yùn)，這意味著其實(shí)被囚禁在自己“肉身”的囚牢中過一種“完全私人的生活”。正如阿倫特所言，過一種“完全私人的生活”，意味著“被剝奪了對(duì)真正人的生活來說本質(zhì)重要的東西”，“贏得某種比生命本身更持久之物的機(jī)會(huì)”。這正是伊什特萬“仿佛不存在的一生”的悲劇根源，也正是我們這個(gè)時(shí)代全球以“龍傲天”“贅婿”文學(xué)為主題的短劇飲鴆止渴般盛行背后真正的時(shí)代癥候。

（作者 李佩珊）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

李佩珊

觀察家部門編輯 采訪并報(bào)道一切關(guān)于社會(huì)的文化思考，比較關(guān)注經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)及電影、小說領(lǐng)域。 郵箱：lipeishan@eeo.com.cn