溫暖而堅(jiān)定的表達(dá)——《文學(xué)魅影與被遮蔽的日?，F(xiàn)代性》序言

《文學(xué)魅影與被遮蔽的“日常現(xiàn)代性”》，李公明著

這幾天趕一篇關(guān)于《良友》畫(huà)報(bào)的文章，它在1920-1930年代家喻戶(hù)曉，創(chuàng)辦者伍聯(lián)德和兩個(gè)主編梁得所和馬國(guó)亮都是廣東人，我稱(chēng)之為廣東邦。在近代中國(guó)，廣東是革命思想的發(fā)源地，《良友》從一開(kāi)始就支持北伐，宣傳孫中山的一統(tǒng)宏愿，背后站著廣大海外華僑。畫(huà)報(bào)建構(gòu)了摩登上海的奇觀，美輪美奐，貫穿著革命與世界主義精神，講究實(shí)干與魄力。從地緣文化的角度看，在上海摩登中也含有廣東現(xiàn)代性。

這來(lái)自公明兄的啟發(fā)，他最初為《文學(xué)魅影與被遮蔽的“日常現(xiàn)代性”》這本書(shū)設(shè)計(jì)的封面，中間大寫(xiě)著英文Canton Modern，這大概是對(duì)Shanghai Modern的戲仿吧，卻與我對(duì)《良友》的解讀產(chǎn)生對(duì)話(huà)。尤其對(duì)我而言，公明兄十足是個(gè)革命者、思想的引領(lǐng)者。

他永遠(yuǎn)笑得那么陽(yáng)光，穿著花格子襯衫，大冷天也擼起袖子，好像有發(fā)散不完的熱度。我生性木訥，但和公明兄在一起，話(huà)就多起來(lái)，像可樂(lè)拉罐，咕咚咕咚喉頭一陣酷爽。他讀的書(shū)真多，眼界又開(kāi)闊，對(duì)常年守一畝三分地的我，就像愛(ài)麗絲跌入鏡子。他為我拆去學(xué)院的圍墻，讓我看到藍(lán)天星空，也讓我知道自己在做什么、想做什么，該往哪里走。

我們一見(jiàn)如故，心有靈犀，都像文青，具藝術(shù)氣質(zhì)，理想主義的愣頭青。如果說(shuō)我還能接住他的思路和話(huà)頭，大約因?yàn)榍嗄陼r(shí)代寫(xiě)詩(shī)，迷戀波德萊爾，由此現(xiàn)代主義流淌在血液里，而公明兄出身藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，不僅精通理論，也富于創(chuàng)作實(shí)踐。

前兩年我們做了個(gè)對(duì)談，整理出五萬(wàn)字，刊登在《上海書(shū)評(píng)》上，對(duì)我來(lái)說(shuō)非同尋常，也很感謝《上海書(shū)評(píng)》。后來(lái)見(jiàn)到了責(zé)任編輯，他說(shuō)生平最得意的事情之一是“東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)”從2008年創(chuàng)刊，公明兄就開(kāi)了“一周書(shū)記”的欄目，每周一篇書(shū)評(píng)，絕不脫班，至今將近千篇，這在新聞史、出版史上都是空前的。有時(shí)半夜里收到公明的稿子，于是馬上編輯，必要時(shí)和他溝通，直到發(fā)稿，天亮了。

十七八年一晃而過(guò)，簡(jiǎn)直不可思議，這需要怎樣的意志、自律和才情！曾問(wèn)他如果碰上出差或旅行，那咋辦？他笑說(shuō)有時(shí)他會(huì)事先寫(xiě)好兩篇，保底。但更多的時(shí)候是在旅途上照寫(xiě)不誤，在飛機(jī)、火車(chē)甚至出租車(chē)上隨時(shí)能寫(xiě)。更有甚者，最近他還開(kāi)了個(gè)“一周畫(huà)記”，刊登他在手機(jī)上的“涂鴉”作品。前兩月他和朋友一起組了個(gè)“涂鴉小分隊(duì)”，去德國(guó)、意大利旅行，看他在微信朋友圈發(fā)的信息：“德意涂鴉小分隊(duì)今天爬上維蘇威火山，腳下是火山灰，自由涂鴉的噴發(fā)。”“那不勒斯是涂鴉者的家園，自由飛翔的靈魂”，“涂鴉小分隊(duì)昨日戰(zhàn)績(jī)輝煌，今天轉(zhuǎn)戰(zhàn)拿波里”，書(shū)生意氣，令人神往。那種逃離作案現(xiàn)場(chǎng)的情景，頗似叫警察暴跳如雷的班克斯，然這毋寧體現(xiàn)了公明兄的實(shí)踐理念，宣示以藝術(shù)反抗的權(quán)利。他把我視作“同代人”，因?yàn)椤八枷肷系挠^念與精神上的契合”，對(duì)此我深感榮幸，而我也希望自己真的能年輕十歲，能跟他去那不勒斯，爬上維蘇威火山涂鴉，三呼“烏拉”！

與公明兄交往始于2017年12月在顧錚教授為劉海粟美術(shù)館策劃的“來(lái)自上海：攝影現(xiàn)代性檢證”展覽研討會(huì)上。他講“農(nóng)村包圍城市”與“來(lái)自上?！钡膶?duì)比，而我講民國(guó)初年漫畫(huà)家丁悚和鴛鴦蝴蝶派，確實(shí)被“包圍”到了。次年年底我在復(fù)旦大學(xué)古籍所舉辦了“中國(guó)文學(xué)與文化新范式探索”的學(xué)術(shù)研討會(huì)，公明兄在會(huì)上宣讀《左翼文學(xué)研究中的“圖史互證”新探——以黃新波的木刻版畫(huà)藝術(shù)與左翼文學(xué)的關(guān)系為中心》一文。他把這篇文章作為本書(shū)的附錄，不僅有紀(jì)念意義，文中提到我的關(guān)于張愛(ài)玲《傳奇》封面的解讀，其實(shí)更重要的是對(duì)我們所討論的“日?，F(xiàn)代性”研究的結(jié)構(gòu)性補(bǔ)充，為“共和”加入了“革命”的支柱，這一點(diǎn)他在批評(píng)《紫羅蘭的魅影》時(shí)提到。

在這篇關(guān)于黃新波的文章里，公明說(shuō)：“圖像的功能主要還是視覺(jué)‘觀看’，注重的是‘圖文并茂’的閱讀效果，對(duì)于文本的體裁、題材、文學(xué)手法等文學(xué)本體性問(wèn)題與圖像的內(nèi)在關(guān)系，以及對(duì)于在圖像創(chuàng)作意識(shí)和藝術(shù)觀念中呈現(xiàn)的與文學(xué)文本及歷史語(yǔ)境的關(guān)系所展開(kāi)的研究仍未受到重視?！边@使我震動(dòng)，也帶來(lái)啟發(fā)。關(guān)于視覺(jué)文化研究的理論汗牛充棟，而公明兄博采眾家之長(zhǎng)，形成自己的體系，很了不起。上世紀(jì)末我在美國(guó)讀書(shū)時(shí)就對(duì)視覺(jué)文化研究感興趣，也寫(xiě)了一系列有關(guān)金瓶梅、張愛(ài)玲和周瘦鵑的文章，但公明促使我系統(tǒng)考慮視覺(jué)文化的理論問(wèn)題。2019年5月他為復(fù)旦大學(xué)中華文明國(guó)際研究中心、文史研究院召集了“圖與史：20 世紀(jì)中國(guó)的歷史與圖像及視覺(jué)文化研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)，我在會(huì)上作了關(guān)于吳友如的《飛影閣畫(huà)報(bào)》的報(bào)告，嗣后應(yīng)《探索與爭(zhēng)鳴》之邀而作了《圖像、文本與歷史——以梁?jiǎn)⒊c〈新民叢報(bào)〉、〈新小說(shuō)〉的圖像為中心》一文，就把這一段公明兄的話(huà)寫(xiě)了進(jìn)去，試把圖像理論運(yùn)用于文本與歷史的分析。

公明的書(shū)評(píng)文章，毛估估應(yīng)該有四五百萬(wàn)字，是一個(gè)巨大的精神富礦。上千本著作經(jīng)其法眼精挑細(xì)選，一經(jīng)品題，命門(mén)立見(jiàn)，展現(xiàn)了當(dāng)代世界歷史、思想和文化的方方面面。他旁征博引、舉一反三，無(wú)不體現(xiàn)其全球視野、對(duì)人類(lèi)前途的關(guān)懷，也毫不掩飾其伸張正義、文明和自由的價(jià)值觀。有很多書(shū)涉及近數(shù)十年人文學(xué)科前沿發(fā)展趨勢(shì)，如思想史、感情史、物質(zhì)史等，我也從中受惠匪淺，見(jiàn)到跟我研究相關(guān)的，就會(huì)告訴我的助教立馬下單。

公明兄嗜書(shū)，逢人便討書(shū)，在朋友當(dāng)中傳為笑談。我的辦公室放滿(mǎn)了書(shū)，他驚喜不已，這邊抽一本，那里翻幾頁(yè)，我說(shuō)要什么盡管拿，他卻一本沒(méi)拿，不知道是過(guò)于謙謙還是看不上。他說(shuō)他的太太和他讀法律的兒子都愛(ài)書(shū)，家里堆滿(mǎn)了書(shū)，連樓梯都放滿(mǎn)了。他這么說(shuō)的時(shí)候流露出自豪，的確令人羨慕。從2017年到2024年，公明兄為我寫(xiě)了七篇書(shū)評(píng)，正如他說(shuō)的，為同一位作者寫(xiě)的書(shū)評(píng)數(shù)量，我是最多的。這讓我受寵若驚，更不說(shuō)那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)談了。如今放在一起，重讀一過(guò)，有些新的體會(huì)。

公明的書(shū)評(píng)屬于一種有溫度的、啟示性的，首先是傾聽(tīng)和理解作者。這一點(diǎn)讓人服膺，也是其書(shū)評(píng)的長(zhǎng)久之道。我也喜歡他的精準(zhǔn)、華麗、富于情緒價(jià)值的風(fēng)格。他會(huì)從我的書(shū)中摘出某個(gè)段落，加以評(píng)點(diǎn)，確是我用心之處，因此被擊中心扉，產(chǎn)生心酸眼亮的一刻，感激之情油然而生。人一般喜歡聽(tīng)好話(huà)，我也不例外。然而滿(mǎn)足于此就虧大了。如果按照中國(guó)畫(huà)里以白當(dāng)黑的說(shuō)法，那么就應(yīng)該追問(wèn)：為何公明兄所重視的在此不在彼，其中有其對(duì)于中國(guó)文化整體性的廣闊視野。若能去探究其背后的邏輯，就會(huì)有更多的收獲。

關(guān)于我的研究張愛(ài)玲的《愛(ài)與真的啟示》，他指出：“第二節(jié)‘英文寫(xiě)作之旅’的前半部分處理得似乎有點(diǎn)倉(cāng)促了，對(duì)于她的兩部英文小說(shuō)The Rice-Sprout Song（《秧歌》）和Naked Earth（《赤地之戀》）基本沒(méi)有論述。”的確，這兩部小說(shuō)對(duì)張愛(ài)玲的晚期風(fēng)格至關(guān)重要，對(duì)此我還沒(méi)有想清楚，這涉及她力圖使文學(xué)掙脫外在目的而回歸自主性的艱苦過(guò)程。她在美國(guó)的較長(zhǎng)時(shí)間里，想告訴美國(guó)人什么是中國(guó)女性的真實(shí)經(jīng)歷，什么是五四新文化，以及《紅樓夢(mèng)》與《海上花列傳》的價(jià)值，結(jié)果不怎么奏效，反而在觀念上花了太多功夫，而把以前的“作者風(fēng)格”也弄丟了。

公明兄說(shuō)《愛(ài)與真的啟示》“是決心劍走‘偏鋒’以殺出‘張學(xué)’重圍的發(fā)軔之擊。”“偏鋒”一語(yǔ)中的。張愛(ài)玲有很多面向，而在眾多標(biāo)簽之上說(shuō)她很有思想，不見(jiàn)得可愛(ài)。這是我的初心，最初發(fā)表的《質(zhì)疑理性，反諷自我——張愛(ài)玲〈傳奇〉與奇幻小說(shuō)的現(xiàn)代性》就討論她與“文明”“時(shí)代”的關(guān)系，其實(shí)對(duì)于“知人論世”這是最基本、傳統(tǒng)的研究方法，還有許多好看的風(fēng)景，待我細(xì)細(xì)和大家分享。

對(duì)于《紫羅蘭的魅影》，公明兄認(rèn)為我的“俗語(yǔ)現(xiàn)代主義”的提法沒(méi)充分展開(kāi)，這點(diǎn)到了軟肋。對(duì)于米蓮姆·漢森所提出的“白話(huà)現(xiàn)代主義”，對(duì)我更有吸引力的是本雅明的“感知反應(yīng)場(chǎng)”的概念，但把vernacular modernism譯成“白話(huà)現(xiàn)代主義”，我覺(jué)得跟周瘦鵑的兼容文言與白話(huà)的主張對(duì)不上，因此換成“俗語(yǔ)現(xiàn)代主義”，又覺(jué)得不那么貼切。其實(shí)1921年拍的《閻瑞生》標(biāo)志著國(guó)產(chǎn)電影的誕生，就受到五四新文學(xué)“白話(huà)”的影響，但吊詭的是，整個(gè)二十年代都是鴛鴦蝴蝶派在主導(dǎo)電影創(chuàng)作，這種情況直到三十年代初新文學(xué)的介入才有所改變。這也牽涉到如何在外來(lái)概念與復(fù)雜的本土實(shí)際之間磨合的問(wèn)題。

有許多地方，如康德的人的尊嚴(yán)議題，公明兄運(yùn)用聯(lián)合國(guó)的《世界人權(quán)宣言》和邁克爾·羅森《尊嚴(yán)：歷史和意義》加以闡述，或?qū)ξ业摹讹L(fēng)義的懷思》提到德里達(dá)《追念集》等，這些對(duì)所評(píng)之書(shū)起某種提升作用，都顯示他的博學(xué)和睿智，有時(shí)涉及其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，如評(píng)述《凌波微語(yǔ)》時(shí)，恰好是他的第五百篇書(shū)評(píng)，由是說(shuō)起自己“讀書(shū)之幸”的經(jīng)驗(yàn)，十分精彩。尤其在評(píng)點(diǎn)《午后的繁花》中當(dāng)我讀到：

前幾天我和夫人、兒子在餐桌上討論過(guò)這兩個(gè)議題，深感欣慰的是在基本問(wèn)題上我們始終有一種共識(shí)，即不能把復(fù)雜的歷史脈絡(luò)和政治性議題簡(jiǎn)化為一種虛幻的期望投射，對(duì)所有的權(quán)力壓迫、政治迫害和不平等經(jīng)濟(jì)的真相的揭露必須是無(wú)條件的，不能以選邊站隊(duì)來(lái)畫(huà)線(xiàn)取舍。

“兩個(gè)議題”指美國(guó)先鋒女詩(shī)人瑪雅·黛倫在麥卡錫時(shí)代所持的立場(chǎng)，而公明兄這段表達(dá)溫暖而堅(jiān)定，令人動(dòng)容。

在他為我所作的諸多書(shū)評(píng)中，“日?，F(xiàn)代性”是個(gè)關(guān)鍵詞，體現(xiàn)在本書(shū)書(shū)名中。2017年我的關(guān)于火車(chē)和陸小曼的兩本書(shū)顯示了我的文化史興趣，公明兄對(duì)它們青睞有加，大約在我的“從革命到共和”研究脈絡(luò)中發(fā)現(xiàn)了某種“日?，F(xiàn)代性”的轉(zhuǎn)向。他在《紫羅蘭的魅影》中凸顯該詞，后來(lái)在評(píng)述《摩登圖釋》時(shí)重申：“在動(dòng)蕩的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期中，這種‘日常現(xiàn)代性’具有在激進(jìn)與保守的激烈沖突中調(diào)節(jié)大眾心理的作用，更重要的是在激進(jìn)主義念念不忘的‘制度’層面上，‘日?，F(xiàn)代性’同樣可以發(fā)揮形塑歷史-社會(huì)機(jī)制的重要作用?！边@說(shuō)明我的研究跟他的鼓動(dòng)和期望相遇，另一方面也顯示出他的全局視野，無(wú)論從中國(guó)近現(xiàn)代歷史還是從當(dāng)下的學(xué)科建制出發(fā)，都有必要開(kāi)展“日?，F(xiàn)代性”的研究，這對(duì)于今天的文化建設(shè)具有重要的意義。

果不其然，前幾天公明微信我說(shuō)他打算寫(xiě)一本《魔都與紅都的魅影：近現(xiàn)代中國(guó)的日?，F(xiàn)代性》，探討“現(xiàn)代性敘事與革命敘事的命運(yùn)與歧途”，我十分興奮，立刻回言：“太好了！趕快寫(xiě)！”確實(shí)，我雖然做了一些研究，但不成系統(tǒng)，而公明兄的視野更為寬闊全面，或許也能加入廣東摩登，此乃功德無(wú)量之舉，希望早日完成。

對(duì)于本書(shū)的訪(fǎng)談，希望讀者感到興趣，這里不多說(shuō)了。訪(fǎng)談像一首探戈，多謝公明兄對(duì)音樂(lè)和舞步的高超企劃，其節(jié)奏和旋律依然回蕩在我的生命里。

最后感謝黎漢杰兄，能使此書(shū)得以見(jiàn)世，使我能置之于案頭，晨鐘暮鼓，孤勇不孤，繼續(xù)革命，不亦快哉！

來(lái)源：陳建華