我出生在沂蒙山腹地一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里,這里土地貧瘠,父輩多以種地為生,收入僅僅夠維持生活,根本沒(méi)有多余的錢(qián)去享受生活。
因?yàn)槲疑招。搅似邭q才上學(xué)前班,在我老家也叫“育紅班”。我們老家比不了縣城,一般到了四歲,就可以去讀幼兒園,在幼兒園上兩到三年,便可以去讀一年級(jí)。在我老家,也只是上一年的學(xué)前班,過(guò)度這一年,才去讀村里的一年級(jí)。
讀一年級(jí)的時(shí)候,我已經(jīng)是七周歲了,相比同齡人,已經(jīng)算大的了。當(dāng)時(shí)在我們村,只能上到二年級(jí)。因?yàn)槲壹依锎逍W(xué)近,所以早飯和午飯回家吃。本村離學(xué)校遠(yuǎn)的,還需要帶飯。
早上是晨讀,晨讀上完一節(jié)課,便可以回家吃早飯。上午是三節(jié)課,上完便是午飯。中午有大約一個(gè)半小時(shí)的吃飯和休息時(shí)間,下午上完三節(jié)課,便可以回家了。那時(shí)的課程主要是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德、美術(shù)和社會(huì)。到了年底考試,主要是語(yǔ)文和數(shù)學(xué),其他的也只是課外讀物性質(zhì)。
![]()
村子的小學(xué)校園不大,也只是四間大教室和一個(gè)老師的辦公室,在學(xué)校的西側(cè)便是男廁所和女廁所。后來(lái)又建了一個(gè)小點(diǎn)的老師宿舍,主要是中午休息的地方,有個(gè)別老師是其他村子的,晚上可以在這里休息。教室旁邊有三個(gè)花壇,主要種植了一些冬青和黃楊,偶爾還會(huì)栽一些地瓜花。在學(xué)校的中心是一個(gè)直徑兩米的大花壇,里面種的是竹子。花壇的前方是一個(gè)木制的旗桿,上課的時(shí)候一直升有一面國(guó)旗,到了寒暑假就會(huì)降下來(lái),保存好等開(kāi)學(xué)了再升起。
在老師辦公室的門(mén)口前有一棵楊樹(shù),楊樹(shù)上用鐵絲綁有鐵盅性質(zhì)的鈴鐺,旁邊還掛著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的,尖頭是被彎曲成方形的鉤子,到了上課和下課的時(shí)間,執(zhí)勤的老師會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲響鈴聲。
七到十歲的年紀(jì),最渴望的就是下課。同村的小伙伴會(huì)玩“打?qū)殹薄ⅰ肮コ恰薄鞍螌ⅰ薄笆白印薄跋铝薄跋滤摹敝?lèi)的游戲。那時(shí)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,懵懂無(wú)知,如今想來(lái),那才是真正最快樂(lè)的日子。
三年的時(shí)間很漫長(zhǎng),也很短暫,不知不覺(jué)間,我在村里的讀完了從學(xué)前班到二年級(jí),讀三年級(jí),要到鄰村去讀。離家有五六里地,那時(shí)都是步行去。從此之后,我去村里小學(xué)的次數(shù)越來(lái)越少。等我讀到初二的時(shí)候,村里已經(jīng)沒(méi)有很多孩子了。那個(gè)時(shí)候我們村的孩子便直接去鄰村讀學(xué)前班,一直讀到小學(xué)五年級(jí)。從此村里的這個(gè)小學(xué)就荒廢了。
![]()
這院子一旦沒(méi)了人,荒廢便特別快,之前的教室和辦公室的房頂漸漸的漏雨,塌陷。等我讀高一的時(shí)候,聽(tīng)爸媽說(shuō),這個(gè)小學(xué)賣(mài)給了本村的一個(gè)人。等到我讀大一的時(shí)候,放寒假,我看見(jiàn)村小學(xué)的大鐵門(mén)沒(méi)鎖,便推門(mén)進(jìn)去。到我從學(xué)前班到二年級(jí)一直待的那個(gè)教室,當(dāng)年的黑板還在,但里面卻空空如也。房頂漏了一個(gè)大洞,教室的墻壁上還留有我們當(dāng)年用鉛筆寫(xiě)的字跡,我們畫(huà)的圖形。
恍惚間,那些個(gè)可愛(ài)的面孔,親切的老師,教室外曾經(jīng)快樂(lè)的歡聲笑語(yǔ),仍舊在我的眼前。只是這終究過(guò)去了,他們不知道去了哪里,不知道現(xiàn)在干著什么。當(dāng)我緩步走出教室,沿著當(dāng)年的腳步走過(guò)這個(gè)校園的每一個(gè)地方,驀然間才發(fā)現(xiàn),其實(shí)這里一點(diǎn)都沒(méi)變,但又覺(jué)得這里成了荒園。
自那之后,我再也沒(méi)有去過(guò)這個(gè)校園。大學(xué)畢業(yè)后,偶爾路過(guò),卻發(fā)現(xiàn)院墻塌了很多,屋頂也塌陷了。楊樹(shù)已然死掉,只有花壇里的竹子還顯得翠綠。我想進(jìn)去再看一眼,但終究沒(méi)有再敢踏出這一步。
![]()
我想這個(gè)小學(xué)的院落有一天會(huì)消失,但曾經(jīng)在這里讀過(guò)書(shū)的人還是能想起曾經(jīng)的那些美好。直到在這里讀過(guò)書(shū)的人,在這里教過(guò)學(xué)的老師,甚至他們?cè)?jīng)告訴過(guò)這個(gè)學(xué)校的的孩子,他們的孫子老去,才真正不再有人記起他。好像一切還是原來(lái)的樣子,沒(méi)有人曾在這里留下任何痕跡。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.