經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)荒園

我出生在沂蒙山腹地一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里，這里土地貧瘠，父輩多以種地為生，收入僅僅夠維持生活，根本沒(méi)有多余的錢(qián)去享受生活。

因?yàn)槲疑招。搅似邭q才上學(xué)前班，在我老家也叫“育紅班”。我們老家比不了縣城，一般到了四歲，就可以去讀幼兒園，在幼兒園上兩到三年，便可以去讀一年級(jí)。在我老家，也只是上一年的學(xué)前班，過(guò)度這一年，才去讀村里的一年級(jí)。

讀一年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)是七周歲了，相比同齡人，已經(jīng)算大的了。當(dāng)時(shí)在我們村，只能上到二年級(jí)。因?yàn)槲壹依锎逍W(xué)近，所以早飯和午飯回家吃。本村離學(xué)校遠(yuǎn)的，還需要帶飯。

早上是晨讀，晨讀上完一節(jié)課，便可以回家吃早飯。上午是三節(jié)課，上完便是午飯。中午有大約一個(gè)半小時(shí)的吃飯和休息時(shí)間，下午上完三節(jié)課，便可以回家了。那時(shí)的課程主要是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德、美術(shù)和社會(huì)。到了年底考試，主要是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，其他的也只是課外讀物性質(zhì)。

村子的小學(xué)校園不大，也只是四間大教室和一個(gè)老師的辦公室，在學(xué)校的西側(cè)便是男廁所和女廁所。后來(lái)又建了一個(gè)小點(diǎn)的老師宿舍，主要是中午休息的地方，有個(gè)別老師是其他村子的，晚上可以在這里休息。教室旁邊有三個(gè)花壇，主要種植了一些冬青和黃楊，偶爾還會(huì)栽一些地瓜花。在學(xué)校的中心是一個(gè)直徑兩米的大花壇，里面種的是竹子。花壇的前方是一個(gè)木制的旗桿，上課的時(shí)候一直升有一面國(guó)旗，到了寒暑假就會(huì)降下來(lái)，保存好等開(kāi)學(xué)了再升起。

在老師辦公室的門(mén)口前有一棵楊樹(shù)，楊樹(shù)上用鐵絲綁有鐵盅性質(zhì)的鈴鐺，旁邊還掛著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，尖頭是被彎曲成方形的鉤子，到了上課和下課的時(shí)間，執(zhí)勤的老師會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲響鈴聲。

七到十歲的年紀(jì)，最渴望的就是下課。同村的小伙伴會(huì)玩“打?qū)殹薄ⅰ肮コ恰薄鞍螌ⅰ薄笆白印薄跋铝薄跋滤摹敝?lèi)的游戲。那時(shí)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，懵懂無(wú)知，如今想來(lái)，那才是真正最快樂(lè)的日子。

三年的時(shí)間很漫長(zhǎng)，也很短暫，不知不覺(jué)間，我在村里的讀完了從學(xué)前班到二年級(jí)，讀三年級(jí)，要到鄰村去讀。離家有五六里地，那時(shí)都是步行去。從此之后，我去村里小學(xué)的次數(shù)越來(lái)越少。等我讀到初二的時(shí)候，村里已經(jīng)沒(méi)有很多孩子了。那個(gè)時(shí)候我們村的孩子便直接去鄰村讀學(xué)前班，一直讀到小學(xué)五年級(jí)。從此村里的這個(gè)小學(xué)就荒廢了。

這院子一旦沒(méi)了人，荒廢便特別快，之前的教室和辦公室的房頂漸漸的漏雨，塌陷。等我讀高一的時(shí)候，聽(tīng)爸媽說(shuō)，這個(gè)小學(xué)賣(mài)給了本村的一個(gè)人。等到我讀大一的時(shí)候，放寒假，我看見(jiàn)村小學(xué)的大鐵門(mén)沒(méi)鎖，便推門(mén)進(jìn)去。到我從學(xué)前班到二年級(jí)一直待的那個(gè)教室，當(dāng)年的黑板還在，但里面卻空空如也。房頂漏了一個(gè)大洞，教室的墻壁上還留有我們當(dāng)年用鉛筆寫(xiě)的字跡，我們畫(huà)的圖形。

恍惚間，那些個(gè)可愛(ài)的面孔，親切的老師，教室外曾經(jīng)快樂(lè)的歡聲笑語(yǔ)，仍舊在我的眼前。只是這終究過(guò)去了，他們不知道去了哪里，不知道現(xiàn)在干著什么。當(dāng)我緩步走出教室，沿著當(dāng)年的腳步走過(guò)這個(gè)校園的每一個(gè)地方，驀然間才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這里一點(diǎn)都沒(méi)變，但又覺(jué)得這里成了荒園。

自那之后，我再也沒(méi)有去過(guò)這個(gè)校園。大學(xué)畢業(yè)后，偶爾路過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)院墻塌了很多，屋頂也塌陷了。楊樹(shù)已然死掉，只有花壇里的竹子還顯得翠綠。我想進(jìn)去再看一眼，但終究沒(méi)有再敢踏出這一步。

我想這個(gè)小學(xué)的院落有一天會(huì)消失，但曾經(jīng)在這里讀過(guò)書(shū)的人還是能想起曾經(jīng)的那些美好。直到在這里讀過(guò)書(shū)的人，在這里教過(guò)學(xué)的老師，甚至他們?cè)?jīng)告訴過(guò)這個(gè)學(xué)校的的孩子，他們的孫子老去，才真正不再有人記起他。好像一切還是原來(lái)的樣子，沒(méi)有人曾在這里留下任何痕跡。