我終究還是推開了那扇鐵門。
門軸澀了,發(fā)出沉悶的一聲呻吟,像是從夢(mèng)里醒來。院子里靜得怕人,風(fēng)穿過倒塌的院墻,帶來遠(yuǎn)處田埂上的土腥氣。腳下的磚縫里長滿了草,有的已經(jīng)枯黃,有的還綠著,亂糟糟地鋪了一地。我站在門口,竟有些不敢往里走了。
其實(shí)這院子不大。四間教室坐北朝南,西邊是老師的辦公室,再往西,男廁女廁各占一角。后來東邊又添了一間小小的宿舍,給本村的老師休息,又或者給外村的老師住宿用。這些我閉著眼睛都說得出來,可眼下,屋頂塌了好幾處,檁棒露在外面,像老人咧開的嘴,缺了牙。窗子上的玻璃早沒了,木頭框子歪歪斜斜地掛著,風(fēng)一吹,吱呀吱呀地響。
我徑直朝東邊那間教室走過去。那是我從“育紅班”到二年級(jí)待了三年的地方。
![]()
教室的門虛掩著,我伸手推了一下,門沒動(dòng)。再推,門框上的灰簌簌地落下來。我側(cè)身擠了進(jìn)去。
黑板還在。水泥抹的,刷了一層黑漆,如今漆皮剝落了大半,露出底下灰白的底色。黑板上方,旁邊那塊磁鐵板早已不在了,只剩下兩顆釘子,孤零零地釘在那里。我湊近了看黑板,上面還隱約看得見粉筆寫的字,歪歪扭扭的,大概是哪個(gè)老師最后留下的板書。什么內(nèi)容,已經(jīng)辨不清了。
可是墻壁上,那些我們用鉛筆寫的字,畫的圖,倒還在。
“×××是個(gè)大壞蛋。”“×××和×××永遠(yuǎn)是好朋友。”歪歪斜斜的,筆畫稚拙得像剛學(xué)走路的娃娃。還有畫的小人,腦袋畫得特別大,身子只是一根線,手腳像樹枝一樣伸出來。我找到我當(dāng)年畫的那匹馬的輪廓,只剩下一半了,另一半隨著墻皮脫落了,不知去了哪里。
我站在那里,看著這些歪歪斜斜的字跡,忽然覺得喉嚨發(fā)緊。
那時(shí)候多好啊。
晨讀的時(shí)候,教室里書聲瑯瑯的,我們扯著嗓子喊,生怕別人聽不見。下了課,院子里就炸開了鍋。“打?qū)殹钡摹ⅰ肮コ恰钡摹ⅰ鞍螌ⅰ钡摹ⅰ笆白印钡模饔懈鞯年嚑I。我最喜歡玩攻城,兩撥人各自畫一座城,中間畫一條線,手拉著手沖過去,喊“攻城攻城,砸爛你的城”,誰的城先被人沖散了,誰就輸了。我們跑得滿頭大汗,棉襖都濕透了,上課鈴響了還舍不得回去。
![]()
鈴鐺就掛在辦公室門口那棵楊樹上。鐵盅做的,用鐵絲綁著,旁邊掛一個(gè)長鉤子,鉤子的尖頭彎成方形。執(zhí)勤的老師準(zhǔn)時(shí)敲響,當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)模曇羟宕嗟煤埽麄€(gè)村子都聽得見。
那棵楊樹如今已經(jīng)死了。枯干傴僂著,樹皮都脫落了,光禿禿的,像一根插在地上的棍子。鐵絲還在,鈴鐺還在,可是已經(jīng)銹成了一個(gè)疙瘩,再也敲不響了。
花壇里的冬青和黃楊早就枯死了,倒是那一叢竹子,不知怎么就活了下來,而且長得比當(dāng)年還茂盛,綠瑩瑩的,在這滿院的荒敗里,顯得有些不真實(shí)。
我在院子里站了很久。
恍惚間,我好像又聽見了鈴聲。當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)模┻^三十多年的光陰,清晰地傳進(jìn)我的耳朵里。我看見了翟老師,教我們語文的,有點(diǎn)胖,扎著馬尾辮,笑起來眼睛彎彎的。看見了張老師,教數(shù)學(xué)的,瘦矮個(gè)兒,愛穿一件黑色的中山裝,口袋里別著支鋼筆。看見了我的那些同學(xué),文海、張剛、士利,他們笑著跑著,從我身邊跑過去,跑進(jìn)教室,跑進(jìn)那些塌了頂?shù)奈葑樱苓M(jìn)了時(shí)間里,再也沒有出來。
我緩步走出教室,沿著當(dāng)年的路線,把整個(gè)院子走了一遍。操場(chǎng)、花壇、旗桿、廁所,每一個(gè)地方都走了一遍。其實(shí)這里什么都沒變,教室還是那些教室,院子還是那個(gè)院子。可是什么都變了。這里成了一座荒園,成了時(shí)間的廢墟。
走出去的時(shí)候,我沒有回頭。
后來我再也沒有進(jìn)去過。大學(xué)畢業(yè)那年冬天,我從外地回來,路過村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼。院墻又塌了一段,屋頂幾乎全陷下去了,只有那叢竹子,還在風(fēng)里綠著。
我想進(jìn)去再看看,可是腳卻停住了。
![]()
不是不敢,是怕。怕看見那些字跡被風(fēng)雨徹底磨滅了,怕看見那棵楊樹倒了,怕那個(gè)鈴鐺掉在地上,埋進(jìn)土里。更怕的是,即便它們都還在,我也再也回不去了。
這個(gè)院子總有一天會(huì)徹底消失的。會(huì)變成一片莊稼地,或者蓋上房子,住進(jìn)別的人家。可是那些在這里讀過書的人,只要還活著,就還能想起它。想起那些冬天的早晨,我們縮著脖子走進(jìn)教室,大家手凍的縮在棉襖袖子里。想起那些夏天的午后,知了在楊樹上叫得人昏昏欲睡,我們偷偷地在課桌底下傳小人書。想起放學(xué)的時(shí)候,太陽還老高,我們一路追著跑著回家,書包在屁股上一顛一顛的。
直到我們這代人老去,直到我們的孩子、孩子的孩子也不再記得,這個(gè)院子才算是真正地沉寂了。
可是那時(shí)候,它好像還是原來的樣子。沒有人在這里留下任何痕跡。
又好像,一切都還在。鈴聲還在響,竹子還綠著,那些歪歪斜斜的字跡,還留在墻上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.