云上“書”超開賽：13本書，一支寫給江蘇的“十三重奏”

“蘇超”正酣。徐州奧體中心場外，101米消防云梯直指半空，硬核掛票觀賽；宿遷主場，何潤東一身霸王鎧甲，替項羽故里擂鼓助陣。

綠茵場上殺聲未歇，一場云上“書”超也悄然開賽。

蘇超踢的是勇敢拼搏，書超讀的是文質彬彬——“文武雙全”蘇大強，兩種姿勢，同一口氣。這口氣，就養在江蘇的厚重文脈里，藏在十三座城的城市性格中，也寫在每一頁被江蘇人讀過、寫過的文字里。

2026年2月1日，《全民閱讀促進條例》正式施行，4月，首個“全民閱讀活動周”踏春而至。

此間，由鳳凰出版傳媒集團舉辦的云上“書”超網絡閱讀分享活動翩然啟幕，該項目已被列入國家新聞出版署等十五部委聯合下發的《關于組織實施2026年“全民閱讀活動周”的通知》中江蘇省重點活動。

活動精選13本好書，看薦書播客，共讀江蘇十三城：葉兆言將一省風華收于方寸，范小青把姑蘇舊夢疊進書頁，格非于霧鎖江城正凝眸，徐則臣沿運河古道北問津，阿來隨東坡歸途歇舊程……

十三本書擱在一處，像一支錯落紛披的“十三重奏”。

一曲終了，方知這原是只有江蘇才能寫就的文章——用文學回答“什么是江蘇”。

那些讀著讀著，就讓你停下來的書

既是“十三重奏”，必有快板慢板、小步諧謔。至若讀書，不妨先聽“慢板”，等紙頁翻動的聲音落定，等字句之間的空隙自己浮上來。恰如蘇東坡言：“靜故了群動，空故納萬境。”江蘇，也可以這樣被閱讀。

《東坡在人間》，取的不是東坡一生的熱鬧，是最后那程歸途。從海南到常州，千里迢迢，步步都是回頭。世人追的是東坡的豪，作家阿來等的，是豪情落盡之后那個老人。老人坐在船上，江風吹過來，不知道東坡當時在想什么。

常州是東坡人生的終點，也是阿來這場跋涉的終點。藤花舊館，洗心之地。當年東坡在常州闔目長逝時留下四個字：“著力即差”——凡事太用力了，就落了痕跡。阿來在這四個字前站了很久。

既然“著力即差”，不妨“吟嘯且徐行”，且讀讀徐州漢子、詩人胡弦的《定風波》。

《定風波》收入詩人不同時期創作的詩歌120余首，分作五輯。寫法特別，既有對自我的向內凝視，又有向歷史、現實敞開的視野，從個體經驗里打撈文化。

胡弦曾言，詞牌“定風波”代表了中國傳統古詩詞的美妙系統，用作書名，既是致敬，也希望自己的寫作從那系統中能有所得。另，一首詩要容納的正是風波，所謂寫作，就是把那風波安定好，這是對寫作本身的隱喻。

所謂參悟，《江南器物志》參的是器。

書中有文一篇，取名“掃地成僧”——一把掃帚在手，日日掃、年年掃，掃到后來，連自己也分不清是掃街還是修行。

本書很像是一部以文字構建的“江南版《清明上河圖》”。作家徐風以十年田野調查為根基，把筆下的器物從博物館、收藏館中釋放出來，讓它們回到生活：龍骨水車、犁耙鋤釬、碗碟盤盞，每件器物都連著一個人的命運、一座鎮的煙火。

相應地，《書話文脈》悟的是機。

學者徐興無寫點心，寫大禪師德山宣鑒在賣油糍的老太婆跟前“吃了癟”。點心，點心——上座欲點哪個心？

本書24篇隨筆，最初應現代快報+“江蘇文脈”專欄之邀，依循二十四節氣節奏寫成，從空間、歷史、意義與審美四個維度，勾勒出中國傳統文化躍動的脈絡。

還有誕生于江蘇大地的古典名著《西游記》，不只因為書里有鄉音，它還是一部“禪書”，第八回劈頭便問“試問禪關，參求無數，往往到頭虛老”。詞好極了，把讀書讀到深處那點靜——那點不問東西、不計得失的靜——都放在內了。

書頁有路，讀完你也成了趕路的人

《西游記》不止這一面。有人讀它，讀的是禪關；有人讀它，讀的是另一樁——十萬八千里。孫悟空一個筋斗云翻出去，唐僧一步一難捱過去，師徒四人從東土到西天，無非一條路，一個“走”。江蘇文學是“走出來”的。

往哪兒走？南京推的《江蘇讀本》，走的是一省風華。

作家葉兆言從歷史淵源寫到當代發展，從自然地理寫到文化情結，十三座城一一鋪開。這本書不陳述風土人情，它關注的是城市的精神層面。讀完南京，蘇州已經在下一頁等著了；讀完蘇州，無錫又探出頭來——書自己會拉著你往前走。

還往哪兒走？《北上》指向大運河。

一本書，兩條時間線：1901年一群人沿運河北上，百年后他們的后代繼續追這條河。運河申遺成功那年，故事浮出水面。

作家徐則臣生在東海，初中校門口就是石安運河，冬天端著臉盆往河邊跑，水汽氤氳，河水暖人。那條河他走了二十多年，從《花街》走到《石碼頭》，一路走到《北上》——走到運河長到一千七百九十七公里，走到這條河自己成了主角。

《家在古城》，指向了記憶中的街巷。

闊別舊居五十四載，范小青跟著《都挺好》劇組的由頭，把蘇州老城重新走了一遍。同德里、五卅路、平江路、觀前街，童年住過的老宅，正在修繕的舊巷，一步一頓。

全書三十二萬字，分作“家在古城”“前世今生”“姑蘇畫卷”三部分，以腳步為經，以時間為緯，把蘇州古城的地理、歷史、文化、城建和盤托出。她管這叫“走看品”——走在前，品在后。五十四年，夠一個孩子長大成人，也夠閱盡千帆走回孩子的路上。

《登春臺》，走的是四個人從四個故鄉往一扇門的匯聚。

沈辛夷從蘇浙皖交界的笤溪村走出來，陳克明從北京郊外的小羊坊村走出來，竇寶慶從甘肅云峰鎮走出來，周振遐從姜堰和天津走出來。全書一百多處地名，兜兜轉轉，都走到了北京春臺路——同一家物聯網公司，四段人生，四十余年。

作家格非十六歲前一直生活在長江邊的偏僻鄉村，村里沒有公路，也不通電，逢年過節才有一些外地親戚回來，“和外部世界沒有任何關聯性”。1981年第一次出遠門就是去上海讀大學，從農業文明一腳踏進現代都市。

幾十年后他回望這段路，追問的是：這么多人從不同的地方出發，走著走著，怎么都走到了同一個地方？不是趕路，是命運在走。

四本書，四種走。紙上西游，十萬八千里翻出去；運河溯流，一條河的百年身世追上去；舊巷折返，五十四年后重新認領童年；四方來聚，四個故鄉往一扇門里走。

“十三重奏”里，快板的聲部不等人。身體前傾，翻頁的手停不下來——不是品，是追。路在紙上，河在紙上，巷在紙上，門在紙上。讀的人跟著走，走著走著，自己也成了趕路的人。

生活太嚴肅？這幾本書會替它聳聳肩

快板沖過了，慢板沉過了，若沒有這一聲輕快的笑，整部曲子便少了呼吸。貝多芬把小步舞曲換成諧謔曲，大約也是這個意思——不是不要莊嚴，是莊嚴久了，需要一次聳肩。

江蘇文學里，這一聲笑從不缺席。

《太平洋、大西洋》，笑里有淚。作家黃蓓佳說，這本小說她“養”在心里近十年。

故事從南京荊棘鳥童聲合唱團去愛爾蘭說起，三個孩子偶遇一位年逾八十的老華僑，老人托他們尋找七十年前失散的好友多來米……

黃蓓佳說，這場尋找“以喜劇開場，以悲傷結束”。孩子們的機靈逗人發笑，老人的執念讓人鼻酸。笑和淚疊在一起，分不清誰先來。

《草房子》，笑里藏真。

作家曹文軒生在鹽城水鄉，他說：“我生在水邊，長在水邊。我的空間里到處流淌著水，《草房子》大多因水而生。”

書中，桑桑羨慕別人用網打魚，三下兩下扯下父母床上的蚊帳，找來剪子改成一張網，撐船而去。晚上，關起門，結結實實挨了一頓揍。

讀到這里，忍不住笑。笑完又覺得，那個拆蚊帳的孩子，不就是每個水邊長大的童年嗎。

《推拿》，笑里藏刺。

作家畢飛宇筆下的一群盲人推拿師，在黑暗里討生活。書里寫得最妙的是兩個盲姑娘，一邊互相推拿，一邊調侃著說順口溜：“兩個盲人抱，瞎抱”“兩個盲人摸，瞎摸”，笑完了，嘹亮的笑聲里卻有一種明亮和自嘲。

畢飛宇自己說，這本書寫的是“尊嚴”。他偏不用苦情寫，而是用笑——盲青年夸女友“比紅燒肉還要好看”、做完推拿的客人搖頭晃腦，畢飛宇說那是“用腦袋在空氣里頭寫字，一會兒一個‘永’，一會兒一個‘來’”。笑是刀子，輕輕一劃，疼才浮上來。

若論最諧中藏趣的，非《斯文江蘇》莫屬。“蘇超”場上，“十三太保”打打鬧鬧，頻頻出圈，說到底，卷的不光是球技，還是文脈悠長。

《斯文江蘇》收錄了“江蘇文脈大講堂”前十六講的精彩內容，從詩詞、園林、評彈到楚漢、帝王，為讀者呈現一幅江南與江北交融的文化圖景。

諧謔曲的聲部最輕，輕得像沒用力——但笑完你會發現，嘴角還揚著，心里已經走了一程。

用文學指認故鄉

三個樂章走完，十三本書俱會一處。用文學如何回答“什么是江蘇”。

慢板是回。東坡渡海北歸，步步都是回頭。回不是退，是把來路重看一遍。萬里歸來顏愈少，此心安處是吾鄉。江蘇的底色，大約就是這點回，回看時，風波已定，只剩紙上那口氣。

快板是去。十萬八千里翻出去，運河從頭走到尾，舊巷折返，四方來聚。去不是離，是把遠方走成來處。江蘇的筋骨，大約就是這點去，走出去的人，從來不停步。

諧謔是停。笑和淚疊在一起，拆了蚊帳挨了揍，盲姑娘說瞎抱。停不是歇，是莊嚴久了，聳一聳肩。江蘇的呼吸，大約就是這點停，笑完起身，心里已經走了一程。

十三本書，十三種聲音。擱在一起，你聽見的不再是十三個聲音。是一個聲音，“我是江蘇。”

現代快報/現代+記者 王子揚