公園到底可以有多治愈？

如果你也累了，那就去公園里走走吧——那里藏著一個(gè)避難所。

趙艷華在丈夫離世后，無(wú)數(shù)次走進(jìn)廣州的天河公園。她說(shuō)：“公園給我的，可能比我知道的還要多。”

她不斷往公園深處走，走進(jìn)那些荒草叢生的角落。枯樹(shù)干橫在路上，蜘蛛絲拂過(guò)頭發(fā)，鬼針草的種子掛滿褲腿。

“一進(jìn)去（公園），我的悲傷、難過(guò)、孤獨(dú)、茫然，仿佛就被稀釋、被吸收了，我暫時(shí)變成了一個(gè)輕松的人”。

不需要去遠(yuǎn)方，不需要去找答案。

就去附近的公園走走吧，把自己交給那片荒地，去眼花繚亂地看著小鳥(niǎo)們演出——喝水、鳴唱、求偶、覓食、晾翅，讓思緒自然飄向遠(yuǎn)處，在公園深深淺淺的綠色中，暫時(shí)忘記自己。

公園

文 / 趙艷華

*本文摘自《四十六歲，大雪》

我老家在河南。小時(shí)候的盛夏，不知道為什么，豆子地里到處都是蟈蟈。有人會(huì)捉了來(lái)，拿小籠子養(yǎng)著。那時(shí)我大概六七歲，正是淘氣的年齡，院子里有一棵棗樹(shù)，我就抓來(lái)許多蟈蟈，一只一只放到棗樹(shù)上。入夜，蟈蟈們就在棗樹(shù)上瘋狂地振翅鳴唱，一只比一只聲音大，吱吱吱直聒噪了一夜。我則得意無(wú)比，覺(jué)得自己干了一件極有趣的事。

公園給我的，可能比我知道的還要多。

這個(gè)園子那么大，植物那么多，高大的植物尤其多，莽莽榛榛的去處也不少——一進(jìn)去，我的悲傷、難過(guò)、孤獨(dú)、茫然，仿佛就被稀釋、被吸收了，我暫時(shí)變成了一個(gè)輕松的人。

我在那一刻一無(wú)所有，只看到樹(shù)、水、鳥(niǎo)、蟲(chóng)和許多的人。所有那些煩人的、難以解決的、無(wú)法解決的東西，都可以暫時(shí)放一下，放到“公園”這個(gè)圈子之外，放在“在公園里”這個(gè)時(shí)間之外——于是，我可以跑一會(huì)兒步，出一下汗，在公園深深淺淺的綠色中暫時(shí)忘了自己。

公園的前身是郊區(qū)森林公園，它占地廣，樹(shù)多，湖泊面積大。即使在寸土寸金的今天，也仍舊罕見(jiàn)地保留了一些荒地，隱約可見(jiàn)當(dāng)年的闊大荒蠻。我算了一下，公園里沒(méi)有被人工充分雕琢過(guò)的荒地大概有五塊，且每塊面積都不小。謝天謝地，這些荒地都是我消愁解悶的好去處。

一踏進(jìn)公園，就可以看到第一塊荒地，它被高的桉樹(shù)，矮的三椏苦、玉葉金花、雞屎藤，更矮的蟛蜞菊和白花鬼針草占滿了。低矮的植物們密密麻麻地糾纏在一起，在嶺南炎熱潮濕的氣候里肆意生長(zhǎng)，把這塊地蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我第一次走進(jìn)去，是為了追看兩只紅翅鳳頭鵑。這顏色漂亮的春季過(guò)境鳥(niǎo)才在桉樹(shù)上露了個(gè)臉，就躲到林子里去了，只響亮粗啞地亂叫，卻再也不出來(lái)。再聽(tīng)聽(tīng)，除了紅翅鳳頭鵑的大叫，林子里還有一些無(wú)法辨識(shí)的怪聲，那里仿佛是另一個(gè)世界。于是，在好奇心的驅(qū)使下，我試探著跨過(guò)一根頗大的枯樹(shù)干，向密林深處走去。

這完全是一個(gè)孤獨(dú)者的探險(xiǎn)，小路上除了我再?zèng)]有第二個(gè)人。很多枯樹(shù)干橫在小路上，蜘蛛絲拂著臉和頭發(fā)，腳下凈是可疑的荒草團(tuán)，不知道里面會(huì)不會(huì)有蛇。走著走著，鬼針草的種子就毛茸茸地掛滿了褲腿。公園的主干道就在幾米外，一個(gè)小女孩清脆的說(shuō)話聲似乎近在咫尺，但我看不到她，我只能在原始雨林之中獨(dú)自跋涉。轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，我正低頭看腳下，卻聽(tīng)到撲啦啦一串響動(dòng)，一只羽翼斑斕的褐翅鴉鵑跌跌撞撞飛撲到園子那頭去了。

走了好久好久，人聲漸漸微弱，周?chē)母邩?shù)仿佛都自動(dòng)讓開(kāi)，只在遠(yuǎn)處俯視，獨(dú)留一片空地。我就站在這空地中央，雙眼茫茫，腳下是蓬勃無(wú)用的雜草。腳邊有小蟲(chóng)在叫，幾步外居然有一朵潔白肥大的梔子花，即使隔著口罩，我也聞到了它強(qiáng)悍的香味。周?chē)氖弿?fù)雜，只有這棵梔子幽幽地明艷著，仿佛給這片荒蕪帶來(lái)了人類(lèi)世界的秩序。

站了一會(huì)兒，萬(wàn)籟無(wú)聲。正在出神，卻見(jiàn)一只烏鶇，伸直黝黑的翅膀，呀的一聲，掠過(guò)我的頭頂，直飛到高高的木麻黃樹(shù)干上，蹦跳兩下，不見(jiàn)了。荒地的中心于是愈加荒涼。桉樹(shù)和木麻黃樹(shù)葉子稀疏，枝條高聳，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。周?chē)尤豢床坏揭恢患t耳鵯或者白頭鵯，這綠色的荒漠沉寂著。

只能向下走，路總是有的，雖然路上永遠(yuǎn)只有我一個(gè)人。

仿佛走了很久很久，仿佛永遠(yuǎn)也走不出去，但是，最后，我低頭貓腰穿過(guò)一片竹林，抬起頭，突然發(fā)現(xiàn)自己居然就站在了大路上，游人如織，正說(shuō)說(shuō)笑笑地經(jīng)過(guò)我。

就這樣，我又回到了現(xiàn)實(shí)生活中。

對(duì)另外一塊荒地的探索，同樣源于一陣婉轉(zhuǎn)多變的鳥(niǎo)鳴。正是春天，小鳥(niǎo)的鳴唱受荷爾蒙的制約，跟平時(shí)聽(tīng)?wèi)T的調(diào)調(diào)大不相同，所以我怎么也認(rèn)不出它來(lái)。屏息等了良久，卻只看到杜鵑花下一個(gè)模糊的小灰影子，去追它，它三跳兩跳，立刻不見(jiàn)了。惆悵之際，那惱人的美妙歌聲又在不遠(yuǎn)處響起來(lái)了！就這樣，我被它誘惑著，一步一步走進(jìn)了另外一片密林。

這片林子里多是棕櫚科植物，它們的葉子寬闊碧綠，把天空遮滿了。樹(shù)下有兩條小路，一條向左，通向林子深處，一條向右，不遠(yuǎn)處就是大路。我先試探著向右走，沒(méi)走兩步，居然發(fā)現(xiàn)了一塊空地。這空地干凈小巧，仿佛是一個(gè)私人秘密基地，頭頂還弄了一個(gè)遮雨棚。它是誰(shuí)維護(hù)的，又用來(lái)做什么呢？

再略略向前，看到一個(gè)男人肥圓的蹲伏著的背影，他拿著彈弓，正練得專(zhuān)注認(rèn)真。子彈被這現(xiàn)代武士用力射出，啪啪啪地洞穿了可憐的樹(shù)葉。大路上游人如織，這人卻躲在小樹(shù)林子里秘密練習(xí)童年絕活——想到這兒，我低下頭，提起腳，趕緊掠過(guò)他，三步兩步走到大路上去，讓他一個(gè)人繼續(xù)在小樹(shù)林里練他的絕世武功。

向左分岔的那條路上的風(fēng)景要精彩得多。跟第一塊荒地的灌木叢生不同，第二塊荒地灌木少而高樹(shù)多，探路者只能在林下穿梭，很難看到完整的天空。這里的樹(shù)仿佛都商量好了，一起往高里長(zhǎng)，只要略略高過(guò)人頭，它們就手挽手，連成一片，你需要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的密林通道，才能抵達(dá)它的中心。

小路的起點(diǎn)是一棵光禿禿的枯樹(shù)。枯樹(shù)怪枝嶙峋，高高地向天空伸展。這棵枯樹(shù)，就成了這片綠色海洋中的一個(gè)小小島嶼，鳥(niǎo)兒們喜歡在這里棲息。最熱鬧的時(shí)候，我看到噪鵑、藍(lán)喉擬啄木鳥(niǎo)、紅耳鵯、白頭鵯、珠頸斑鳩幾種鳥(niǎo)共處一樹(shù)，大家花團(tuán)錦簇，和和氣氣，該唱的唱，該吃的吃，該發(fā)呆的發(fā)呆，誰(shuí)也不妨礙誰(shuí)。

再向里走，一路曲折向下，穿過(guò)樹(shù)的走廊，走到光線最幽暗的地方，就可以抵達(dá)荒地中心。

我為什么會(huì)認(rèn)為它是中心呢？我也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。但是，一到這里，一見(jiàn)到那棵巨大的黃葛榕，我的感覺(jué)就告訴我，中心就在這里。這棵樹(shù)的樹(shù)干之高，樹(shù)葉之翠綠濃密，樹(shù)冠之渾圓巨大，都讓人咂舌。它龐大驕傲地獨(dú)立著，仿佛是這塊荒地的神祇，各種雜樹(shù)朝它俯首，周?chē)纳锒佳稣趟谋幼o(hù)。整塊荒地雜亂糾結(jié)，唯有這棵大樹(shù)下面，它的枝葉遮蔽范圍之內(nèi)，居然連一叢灌木也沒(méi)有，宛如一個(gè)平整的環(huán)形小操場(chǎng)。是誰(shuí)打理的這塊空地？又是哪個(gè)孤獨(dú)者整日在這密林深處盤(pán)桓？我同樣不得而知。

我想，這個(gè)公園的深處，一定有許多孤獨(dú)的人，像我一樣，在這荒地里尋找自己的慰藉。作為必要的點(diǎn)綴，一只黑羽紅眼的噪鵑一直蹲在黃葛榕的樹(shù)頂，某個(gè)我看不到的角落，一直發(fā)出高亢蒼涼的呼喚。向深處走，向更濃密、更雜亂、更荒涼、更陰暗、更孤獨(dú)的地方探索，這大概是我這個(gè)心事重重者一個(gè)奇怪的嗜好。我的心事既然在人煙密集之處無(wú)法解決，那么，在這些地方，我能等到什么，能得到什么，能放下什么，又能解決什么呢？

讓我想想。

有時(shí)候，等的是一只鳥(niǎo)。比如，春天的時(shí)候，我在那幾棵樹(shù)前久久地屏息站立著，等待那只過(guò)路的褐胸鹟落下來(lái)。它每次都選擇站在那根橫枝上，站好后，用鹟類(lèi)特有的大眼睛久久地、大膽地端詳著我，于是我圍著它左拍右拍，上拍下拍，直至幾乎把相機(jī)架到它鼻尖上。等我拍了無(wú)數(shù)張照片后，它突然毫無(wú)征兆地飛走，我只能又開(kāi)始屏息等待，覺(jué)得它還會(huì)落在相同的地方，被我久久地觀察。果然，隔了很久，它又下來(lái)了，又在那根樹(shù)枝上偏著頭看我。我沉迷在這捉迷藏一樣的游戲中，一等就是幾個(gè)小時(shí)。在等待的時(shí)候，時(shí)間簡(jiǎn)直像水一樣迅疾地流過(guò)去了。

攝｜《四十六歲，大雪》作者趙艷華

有時(shí)候，也許等到的是更濃重的荒涼和虛無(wú)。荒野之所以是荒野，就因?yàn)樗儆腥藖?lái)，沒(méi)有被用力地雕琢過(guò)。所以，荒野并不呈現(xiàn)優(yōu)美的整齊感。它是復(fù)雜而凌亂的。一切都在自由生長(zhǎng)：藤在奮力攀爬，企圖絞殺大樹(shù)；巨大的螞蟻在樹(shù)上穿梭；石楠散發(fā)著渾濁的香味；劇毒的山菅蘭結(jié)出了神秘的紫藍(lán)色果子；白花鬼針草舉著小白花呼嘯著，幾乎覆蓋了整個(gè)荒野。

有時(shí)候，我只是默默在這個(gè)園子里走著。迎面走來(lái)了很多人，他們一個(gè)個(gè)喜氣洋洋，帶著孩子，或者相互攜著手，一邊走，一邊追逐，一邊開(kāi)懷地笑著。他們走向我又離開(kāi)我。而我永遠(yuǎn)是懷揣心事的，我不知所措，只等待未來(lái)的裁決。家里的那個(gè)病人虛弱地喘息著，皮膚蒼白，下眼瞼上尚存一點(diǎn)血色，進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院很多次了，但每一次都沒(méi)有什么起色。除了絕望和焦慮，我能怎么辦呢？我沒(méi)有辦法。他虛弱地笑著，看起來(lái)很平靜，卻又忍不住愧疚地安慰我說(shuō)：“不要這樣——醫(yī)生都沒(méi)有辦法啊。”

有時(shí)候，比如這個(gè)春天的某一天，我會(huì)在某個(gè)奇妙的地點(diǎn)，集中地、眼花繚亂地看到小鳥(niǎo)們的總演出，看它們紅的黑的綠的黃的翅膀飛起來(lái)，看它們喝水、鳴唱、求偶、覓食、晾翅。那兩個(gè)小時(shí)，我每一個(gè)細(xì)胞都沉浸在喜悅中。我忘記了自己、時(shí)間和他的疾病。

當(dāng)垂下眼睛，走在回家的路上，我又立刻被重新灌注了憂傷。

攝｜《四十六歲，大雪》作者趙艷華

第三塊荒地在一座小小的山上。傍晚，我繞著這座小山跑步，山下密密麻麻的蟲(chóng)鳴仿佛也可以堆疊成山。下過(guò)雨之后，蛙聲驟然變得洪大響亮，蟲(chóng)聲與蛙聲合奏，一陣一陣，一波一波，簡(jiǎn)直達(dá)到了如雷如鼓的效果。

夜晚讓這座山，讓山腳下的蕨類(lèi)植物，讓隱藏在草叢中的蟲(chóng)子，獲得了一種說(shuō)不清道不明的野氣，原始的荒蠻氣。天氣越熱，越潮濕，黑暗越濃，蟲(chóng)子的鳴唱聲就越大，越澎湃。單獨(dú)來(lái)看，每一只鳴蟲(chóng)都很小，很柔弱，但是，當(dāng)成千上萬(wàn)個(gè)它們一起用力合奏，就制造出了聲音的海浪。這海浪翻滾著，仿佛永不止息。它們讓整個(gè)夜晚濕氣彌漫，瘴氣叢生，讓人不敢舉足靠近。可是第二天清晨你去看時(shí)，它仍舊是很安靜的一座小山，馴順地展現(xiàn)在你面前，又質(zhì)樸又親切。一切都靜靜的，仿佛這個(gè)世界剛剛出現(xiàn)。

四月二十二日，他去世了。五月的一個(gè)晚上，我又站在這片草叢前。草叢很深，而且有巨大的黑暗，仿佛可以吞沒(méi)一切光線。空氣潮乎乎的。突然，就在最黑最暗的地方，一盞小小的“燈籠”亮了起來(lái)。它那么柔弱，那么迷幻，就這么飄飄搖搖，一閃一滅，顫顫巍巍地朝我飛了過(guò)來(lái)。它左飛右飛，若有若無(wú)，幾乎就是一小團(tuán)非物質(zhì)的存在。彼時(shí)，我的身上還沾染著濃重的死亡的氣息，這一小朵幽昧之光，讓我仿佛看到了逝者那柔弱的靈魂。那一刻，我忍不住淚流滿面。后來(lái)那兩個(gè)星期，公園的螢火蟲(chóng)突然大爆發(fā)：每個(gè)晚上，每片草地上，每條長(zhǎng)滿草的深溝里，都有一只、兩只、幾十只甚至一大片螢火蟲(chóng)冒出來(lái)。越黑的地方，它們?cè)搅痢?/strong>整個(gè)五月的夜晚，我就在黑暗的草地邊長(zhǎng)久地站著，看著螢火蟲(chóng)們?cè)诤诎抵形⑷醯仫h搖、尋找、熄滅、亮起。它們仿佛是那一點(diǎn)點(diǎn)希望，一點(diǎn)點(diǎn)安慰，也仿佛是來(lái)自彼岸的無(wú)言的使者。總之，這幽暗世界里的幽暗光芒，給我?guī)?lái)了多少迷思啊。

六月底，它們完成了尋覓配偶和交配的任務(wù)，就漸漸稀疏，消失了。

我親手送走了他，這個(gè)跟我相伴了十七年的人。他走之前的那幾年，我每一天都跟疾病相伴。我親眼看著他一天一天，一天一天，從一個(gè)肌肉豐隆的中年人，變成了一個(gè)骨瘦如柴、行動(dòng)遲緩的病人；他走之后，我每一天都在復(fù)習(xí)他的死亡。每一樣事物都會(huì)使我想起他。為了稀釋這種蒼涼的情緒，我只能回到公園，奔跑，或長(zhǎng)久地觀察和浸淫。公園曾經(jīng)接納了我的無(wú)限絕望，現(xiàn)在，我又在它的懷抱中消化憂傷。我一邊跑步，一邊想：這個(gè)公園的一草一木、角角落落都浸滿了我的思緒，這個(gè)公園儼然已經(jīng)變成了我的公園——我的極大的感受之所和思想之地，而他確乎就在這里，他在每一件卑微的事物中，在這一呼一吸的空氣內(nèi)。

我于是更加認(rèn)真地奔跑。在檸檬桉的強(qiáng)烈氣息里，在盛夏之夜蟲(chóng)子的轟鳴聲中，我的目光和神思漸漸從彼岸回到了此地。

【相關(guān)圖書(shū)】

《四十六歲，大雪》

作者：趙艷華

ISBN：978-7-218-18811-9

定價(jià)：68.00元 平裝 · 312頁(yè)

出版時(shí)間：2026年3月

廣東人民出版社 · 樂(lè)府文化

四十六歲那年，她的世界落了一場(chǎng)大雪。不是逃離，她只是推開(kāi)家門(mén)，走向附近的公園。這本書(shū)記錄的，是一個(gè)普通女性在失去摯愛(ài)后，如何繼續(xù)生活的故事——沒(méi)有驚天動(dòng)地的轉(zhuǎn)折，只有日復(fù)一日地走進(jìn)自然——走進(jìn)身旁的嶺南公園與荒野，在四季流轉(zhuǎn)中凝神觀察飛鳥(niǎo)的軌跡、昆蟲(chóng)的生死、樹(shù)木的榮枯；也走進(jìn)記憶深處的北方平原故鄉(xiāng)，在冬日的雪野上辨認(rèn)鳥(niǎo)跡，在村莊的變遷里回溯家族記憶。

她以博物愛(ài)好者的敏銳和作家的筆觸，將深切的個(gè)人傷痛與對(duì)萬(wàn)物生靈的虔敬觀察融為一體。本書(shū)不僅是痛徹心扉的告別記錄，更是一場(chǎng)關(guān)于生命、失去、愛(ài)以及如何在悲慟后重新錨定自我的深刻探索。

這場(chǎng)“大雪”，最終成為一場(chǎng)向死而生的精神跋涉。讓我們看見(jiàn)，生之痛處，原是自然最磅礴的生機(jī)。