熱事件冷思考|技校畢業的他們為何能造出張雪機車的重要零部件？

當五星紅旗在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站的賽場上高高飄揚，當“張雪機車”一舉打破歐美日在該領域長達數十年的壟斷、獲得中量級組別兩回合冠軍的消息刷屏全網，無數人為“中國制造”的突破性勝利歡呼雀躍。然而，很少有人知道，在這份榮耀的背后，在這臺戰車的“心臟”深處，有一根扛住16000轉極限、承載著整臺發動機命運的核心部件——820RR高性能曲軸。這根有著微米級精度的曲軸，從生產加工、智能產線管控，到質量檢測與動平衡調試，全流程關鍵環節均由兩位來自平度市技師學院的優秀畢業生全程主導參與。

他們，就是張洪濤和李曉義。

他們不是聚光燈下的賽車手，不是西裝革履的企業高管，而是身穿工裝、扎根車間的技能工人。他們的故事，是個人的奮斗史，是一所技師學院“技能報國”的育人答卷，更是中國技能人才時代價值的生動注腳。

兩個普通少年的選擇

張洪濤：認準一門技術，吃一輩子“技術飯”

時間倒回2003年。那一年，初中畢業的張洪濤站在人生的第一個十字路口。和大多數同齡人一樣，他面臨著“上普高還是讀技校”的選擇。但和大多數人不同的是，他的心中早已有了答案。

“我當時就認準一個理兒：學一門真技術，吃一輩子技術飯。”張洪濤回憶道，語氣篤定而從容。這個樸素的念頭，源于他對自己的清醒認知——他清楚自己不是那種擅長紙筆應試的人，但他動手能力強，對機械有著天然的好奇心。

彼時，平度市技師學院在本地已經積累了良好的口碑。這所始建于1991年的老牌技工院校，以數控、機械等專業見長，實訓設備先進、師資力量雄厚，被譽為“平度工匠的搖籃”。張洪濤毫不猶豫地填報了機械技術系數控專業。

“那時候對‘數控’的概念其實不算特別了解，但我知道它是精密制造、機械加工的核心技術，是‘鐵飯碗’里的‘金飯碗’。”張洪濤說。入學后，他從最基礎的識圖、編程學起，一步步掌握了數控編程、機床操作、精密加工等核心技能。課堂上老師講的理論知識，實訓車間里反復練習的每一個動作，都為他日后的職業發展打下了堅實的基礎。

讓張洪濤感到幸運的是，他的選擇得到了家人的全力支持。“我爸媽他們覺得，踏踏實實掌握一門硬技術，比什么都強。事實證明，這條路我走對了。”

李曉義：親戚朋友的“現身說法”是最好的招生簡章

比張洪濤晚兩年入學的李曉義，選擇平度市技師學院的理由更加“接地氣”。

“我身邊有不少親戚朋友是從這所學校畢業的，他們靠著一手好技術，在企業里站穩了腳跟。”李曉義說，“那時候我就想，別人能做到的，我也一定能做到。”

李曉義至今還記得，第一次走進學院數控實訓車間的震撼——一排排數控機床整齊排列，學生們正在老師的指導下操作設備，加工出的零件精度極高、表面光滑如鏡。“那時候對‘數控’的概念很樸素，就知道能做出精度很高的零件，覺得比純手工干活更專業、更有前景，心里既好奇又向往。”

和李曉義一樣，他的家人也對這所學校充滿信任。“我爸媽常說，‘一技在手，終身不愁’。學一門實打實的技術，能讓我以后有立足之本。”帶著家人的期望和自己的憧憬，李曉義踏進了平度市技師學院的大門，開啟了數控專業的學習生涯。

從實訓車間到世界賽道的進階之路

張洪濤：從操作工到車間主任，扛過最難的那道“坎”

2006年，張洪濤從平度市技師學院畢業，進入青島德盛機械制造有限公司，成為一名普通的數控操作工。這家企業是國內高端發動機曲軸研發制造領域的領軍企業，產品遠銷海內外。

從校園到工廠，張洪濤沒有經歷太長的“適應期”。因為在學校期間，學院就注重“工學一體化”教學，實訓車間按照企業真實生產環境打造，學生日常練習的就是企業實際生產的零部件。“我基本上是一上崗就能上手，學校和企業的設備、工藝、標準幾乎是無縫銜接的。”張洪濤說。

憑借著扎實的基本功和踏實肯干的態度，張洪濤很快在車間里脫穎而出。他從操作工干起，一步步成長，最終被提拔為智能化生產車間主任。然而，這條晉升之路并非一帆風順。

“剛擔任車間主任那段時間，是我職業生涯中最難熬的階段。”張洪濤坦言。彼時，車間生產任務緊張、產品質量要求高、客戶催貨壓力大，而他作為新上任的管理者，既要懂技術、又要會管理，既要抓生產、又要保質量。“每天在車間調度生產、調試設備、解決產品生產過程中的各類問題，感覺身心俱疲，一度覺得自己扛不住了。”

但張洪濤骨子里有一股不服輸的勁兒。他帶著車間員工一遍遍驗證產品工藝，每一個環節都親自盯、反復調。那段時間，他經常加班到深夜，甚至通宵達旦守在設備旁。漸漸地，生產順了、質量穩了、客戶滿意了，他也完成了從“技術骨干”到“管理能手”的蛻變。

“現在回頭看，那段最難的日子，恰恰是我成長最快的時期。”張洪濤說，“學校教給我的不只是操作技能，更是遇到問題敢啃硬骨頭、沉下心鉆研技術的勁頭。”

李曉義：從質檢員到“質量守護神”，用嚴謹守住底線

和張洪濤不同，李曉義走上了一條“質量管控”的道路。

2008年畢業后，李曉義也進入了青島德盛機械，但他的第一個崗位是質檢員。很多人覺得質檢就是“挑毛病”，枯燥又得罪人，但李曉義不這么看。

“我一點都不覺得質檢是‘挑毛病’，反而覺得這份工作是產品的‘守護神’，是企業的‘生命線’。”李曉義說。他至今記得在學校時老師反復強調的一句話：“數控加工、質量檢測，差一點都不行。哪怕一個微小的尺寸誤差，都要重新來過。”這句話深深烙印在他的心里。

做質檢員的日子里，每一件產品、每一個尺寸、每一道工序，李曉義都要反復核對、嚴格把關。憑借著嚴謹細致的工作態度和過硬的專業技能，李曉義從一名普通質檢員逐步成長，最終被任命為智能化生產車間副主任。他多次榮獲公司“先進生產者”“五四最美青年”稱號，成為公司質量戰線上的標桿人物。

“學校教給我的檢測技能和對質量標準的敬畏心，是我能快速上手、不斷成長的關鍵。”李曉義說，“沒有在母校練就的這些基本功，就沒有我今天的成長。”

并肩作戰：為世界冠軍打造“中國精度”

青島德盛深耕制造領域數十載，以嚴苛標準打磨的張雪機車820RR-RS賽車發動機配套高性能820RR 曲軸，這不是一根普通的曲軸，它搭載的是一臺三缸發動機，最高轉速可達16000轉/分鐘，對動平衡精度、相位角控制、沖程精度、材料強度、機構剛性及NVH表現均提出了遠超普通產品的嚴苛要求。

“三缸發動機先天振動平衡性較弱，這是行業公認的技術難題。而我們這次要做的，就是在超高轉速下，保證曲軸達到極致的穩定性和可靠性。”張洪濤所在的車間，正是這根820RR高性能曲軸的誕生地。在這根“曲軸”的研發生產過程中，張洪濤主要負責三個關鍵環節：第一關精密加工， 把控主軸頸、連桿頸的尺寸與形位公差，將精度牢牢控制在微米級；第二關動平衡與熱處理，精準控制振動與強度，確保曲軸在16000轉超高轉速下依然穩定運行；第三關終檢與裝配，進行全尺寸復檢、動平衡復測，做到零瑕疵出廠。

然而，技術攻關從來不是一蹴而就的。張洪濤至今記得一個讓他“熬了兩個通宵”的細節：動平衡參數一直調不準，設備也頻繁報警，差一點點就不達標。“我們逐段排查毛坯余量、切削路徑、工裝夾持力，重新校準設備傳感器，優化配重方案，連續熬了兩個通宵，一點點微調，終于把數值穩定在合格區間。”

李曉義則全程盯守“質量關”。他介紹，冠軍曲軸的檢測精度要求控制在3微米以內，相當于一根頭發絲直徑的十分之一。“如果曲軸的主軸頸有3微米的偏差，在高速運轉時會導致曲軸與軸承的摩擦加劇，產生異常振動。在WSBK這樣的頂級賽事上，哪怕一秒鐘的故障，都可能錯失冠軍，甚至引發安全事故。”

還有一個細節，讓李曉義至今都感到“這活兒干得真漂亮”——曲軸連桿頸的圓角處理。這個圓角特別小，肉眼幾乎看不到，但它直接影響曲軸的疲勞強度和使用壽命。“剛開始加工時，圓角的弧度總是達不到要求，雖然不影響外觀，也能通過基礎檢測，但長期高速運轉下很容易出現應力集中。我們反復調試加工參數，優化刀具角度，我每天蹲在機床旁用放大鏡觀察，前后調試了幾十次，終于把圓角控制在最合理的范圍。”

這個細節外人根本看不到，甚至同行不仔細檢測都發現不了。但李曉義知道，這個小小的圓角，藏著他們的較真和堅守，藏著他們對工匠精神的理解。

搭載著這根“中國曲軸”的張雪機車820RR-RS賽車，在WSBK葡萄牙站上一舉獲得雙回合冠軍——消息傳來，張洪濤和李曉義的車間沸騰了。

“那一刻真的特別自豪，眼淚都差點掉下來。”張洪濤說，“我們終于造出了世界頂級賽事的核心部件，太提氣了！第一時間就想到這款曲軸是在我們車間生產的，感到又激動又自豪。”

李曉義的心情同樣激動：“幾乎是在看到五星紅旗升起的瞬間，我就想到了那根曲軸。它的每一道檢測環節我都全程參與，從毛坯進場到成品出廠，每一個尺寸、每一處細節我都爛熟于心。那種成就感，是任何東西都替代不了的。”

以人為鏡，以事證道，技能人才的時代回響

“老手藝”撐起智能產線：平度市技師學院給了他們什么？

如今，張洪濤和李曉義管理的都是智能化生產線。很多人會問：當年在學校學的那些“老手藝”，現在還用得上嗎？

張洪濤的回答斬釘截鐵：“不僅能用，而且是根本！”

他解釋說：“加工工藝、精度控制、機床操作邏輯……這些在學校打下的基本功，到現在都是我管理智能產線、把控質量的核心底氣。設備再智能、系統再先進，工藝底子不會變，精度標準不會變，工匠精神更不會變。”

張洪濤把學校給他的“底子”概括為三個詞：精準、嚴謹、守工藝。“當年在學校學數控，每一個尺寸、每一道工序都要求毫厘不差，這種微米級的精度意識，直接用到現在高端曲軸研發與智能產線管理上。學院一直強調按工藝操作、按標準執行，讓我養成了嚴謹細致的工作習慣。現在管理智能化車間，流程再復雜、設備再先進，也離不開這套底層邏輯。”

平度市技師學院數控車間內，老師正在為學生講解數控加工工藝

李曉義則把“嚴謹細致、絕不將就”視為母校給他最深的烙印。“在學校實訓時，老師就反復強調，數控加工、質量檢測，差一點都不行。這種態度深深扎根在我心里，不管是做質檢員，還是現在做車間管理，我都一直堅守這個原則，不放過任何一個細節，不將就任何一個瑕疵。”

他特別提到，學校教的檢測技能和對質量標準的敬畏心，是他能快速上手質檢員工作的關鍵。“老師教我們識圖、用檢測工具、把控公差，這些基礎技能，讓我能精準把控每一道工序的質量標準，帶領團隊做出符合國際水平的產品。”

張洪濤和李曉義用自己的成長軌跡證明：人生不是只有一條賽道，適合自己的路，才最有前途。“不是只有考大學才算成功，學一門扎實過硬的技術，一樣能立足、能成才、能為家鄉爭光。”張洪濤說，“我就是從平度市技師學院走出來的，現在能管理智能化車間、參與世界冠軍賽車核心部件的制造，靠的就是在學校打下的真本事。”

李曉義則想對正在校園里的學弟學妹們說：“真正的體面，不是坐在辦公室，而是靠自己的本事站穩腳跟、贏得尊重。坐辦公室是一種選擇，手握技術、掌控智能產線、參與國家高端制造，更是一種硬核的體面。”

他們所在的平度市技師學院，近年來持續深化教育教學改革，機械技術系開設了多軸數控加工、數字化設計與制造、智能裝備運行與維護等王牌專業，教學緊貼產業需求，實訓設備先進、師資力量雄厚。學院堅持“工學一體化”教學模式，讓學生在校期間就能接觸到企業真實的生產場景和工藝標準，實現了從“學校人”到“職業人”的無縫銜接。

平度市技師學院數控車床操作區

正是這樣的育人理念和培養模式，讓一批又一批“張洪濤們”“李曉義們”從這里走出，成為各行各業的技術骨干和中堅力量。

記者手記：讓更多“技能人才”挺起中國制造的明天

當前，我國正從“制造大國”邁向“制造強國”，高質量發展急需大批能工巧匠。然而，“重學歷、輕技能”的觀念依然存在。張洪濤和李曉義的成長軌跡，恰恰是對這一偏見的有力糾偏。

“我們磨的是精度，練的是匠心，做的是能讓世界看見的‘中國造’。”張洪濤說，“經手的產品都能在世界賽場發光，這種成就感無可替代。”李曉義也坦言：“不要怕起點低、過程苦，技能在手，走到哪里都有底氣。”

從平度市技師學院的實訓車間到世界頂級賽事的冠軍賽道，他們的故事告訴我們：技能教育不是“差等生”的無奈之選，而是“適合的才是最好的”理性選擇；技能人才不是廉價標簽，而是“大國工匠”的榮耀身份。

如今，“新八級工”制度全面推行，“技能中國行動”方興未艾。這是一個屬于技能人才的最好時代。正如張洪濤所說：“大膽選擇、踏實努力，學好技術，照樣活得體面、干得精彩。”

期待更多像張洪濤、李曉義一樣的年輕人，在技能的道路上踏實前行，用雙手為中國制造貢獻力量，用匠心為技能報國寫下注腳。這是平度市技師學院的育人成果，也是中國技能教育的價值所在，更是國家高質量發展的堅定基礎。

（半島全媒體記者 郭巧玲）

來源：大眾新聞·半島新聞