在巴勒斯坦如何做一個(gè)媽媽

配樂(lè) / Huun-Huur-Tu - In Search of a Lost Past

就在上周，以色列內(nèi)閣批準(zhǔn)在約旦河西岸設(shè)立34個(gè)新定居點(diǎn)。

定居點(diǎn)不是簡(jiǎn)單的幾處住宅，而是包括道路、軍隊(duì)保護(hù)、地方議會(huì)、土地登記和法律安排的一種空間—政治裝置，其目的是把以色列的治理體系楔入不屬于以色列的土地。

國(guó)際法院2024年咨詢(xún)意見(jiàn)和聯(lián)合國(guó)相關(guān)文件都認(rèn)為這是非法的。然而自1967年至今，以色列先后用141個(gè)定居點(diǎn)和224個(gè)前哨點(diǎn)，把數(shù)十萬(wàn)國(guó)民楔進(jìn)了巴勒斯坦，而沒(méi)有遇到任何有效的阻止。

對(duì)于巴勒斯坦人，這意味著失去土地，甚至被驅(qū)趕，羊圈、果園和學(xué)校被拆除。定居點(diǎn)本身、保護(hù)定居點(diǎn)的道路和檢查站，讓巴勒斯坦人的日常出行變成進(jìn)出監(jiān)獄，原本的生活空間被撕成碎片。連續(xù)的市場(chǎng)、可持續(xù)的生產(chǎn)和投資根本構(gòu)建不起來(lái)，經(jīng)濟(jì)一塌糊涂。山河破碎，建國(guó)的希望也越來(lái)越渺茫。

沒(méi)有人愿意在這樣的境況下生活，巴勒斯坦人分別在1987年和2000年先后發(fā)起兩次大起義。然而每次起義都只讓以色列的反撲更加殘暴。鎮(zhèn)壓、搜捕，更苛刻的日常檢查，同時(shí)，定居點(diǎn)的建設(shè)沒(méi)有絲毫減速。

《從奧斯陸到伊拉克及路線圖》收錄了薩義德寫(xiě)于第二次大起義爆發(fā)及之后兩年的報(bào)刊文章，讀起來(lái)完全像是在刷今天的新聞。巴勒斯坦人陷在恐怖的輪回中如此之久，沒(méi)有絲毫改變。

我想，只有先了解這些，我們才能讀懂這首詩(shī)。

作者瑪雅·阿布·哈亞特生于貝魯特，現(xiàn)居耶路撒冷。她是一位小說(shuō)家、詩(shī)人，長(zhǎng)期從事兒童寫(xiě)作和寫(xiě)作教育。

這首作品以黑色幽默的方式，展示巴勒斯坦普通人的凄苦日常。更難得的是， 海亞特精準(zhǔn)而細(xì)密地呈現(xiàn)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一位女性的視角。

在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，女性更多時(shí)候不被書(shū)寫(xiě)為戰(zhàn)士，而是遭受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的客體。但在第一次大起義前，巴勒斯坦女詩(shī)人法德娃·圖坎（Fadwa Tuqan）就寫(xiě)出過(guò)《陣痛》這樣的作品，讓母職與反抗緊緊關(guān)聯(lián)：

告訴侵占土地的人，

分娩是一種他們無(wú)法理解的力量

一種來(lái)自母親身體的疼痛，

告訴他，這片傷痕累累的土地

在黎明破曉的剎那

開(kāi)啟了生命，

當(dāng)血的玫瑰

在傷口上綻放。

巴以之間的武裝對(duì)抗高度不對(duì)等，在這種危機(jī)處境下，母性所象征的再生產(chǎn)、照護(hù)與延續(xù)生活的能力就構(gòu)成一種抵抗。房屋、果園或任何設(shè)施都可能遭到摧毀，但“更新與再生”的力量永遠(yuǎn)不會(huì)被終結(jié)。

海亞特的《巴勒斯坦母職入門(mén)》則更進(jìn)一步，把“母親”從象征意義中解脫出來(lái)，放回到日常生活的現(xiàn)場(chǎng)。

詩(shī)里寫(xiě)的不是一種母性本質(zhì)，而是一系列在戰(zhàn)爭(zhēng)中被迫習(xí)得的生存技術(shù)：抱住流血的孩子，在夜間逮捕中“把孩子催熟成大人”，在轟炸中設(shè)法做飯、講故事、清理血跡、搭起帳篷。

那些原本被宏大敘事吞掉的具體辛勞、恐懼與機(jī)智，被如此清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。在那些反諷、自嘲和苦中作樂(lè)之中，我們領(lǐng)略了一個(gè)巴勒斯坦母親的生命烈度。

事實(shí)上，這樣的文學(xué)我們并不陌生。一百年前，蕭紅、丁玲等中國(guó)的女性作家都曾在一種高度政治化的文學(xué)創(chuàng)作中，展露女性特有的立場(chǎng)，而與主流敘事拉開(kāi)一種珍貴的距離。

更重要的是，這樣一種來(lái)自性別經(jīng)驗(yàn)的反思，并不是站在抵抗斗爭(zhēng)之外，而是扎根于抵抗處境本身——它的目的不是取消抵抗，而是把抵抗推向更深、更徹底、更有效的路徑去。

我站在這些詩(shī)人一邊，站在艱苦卓絕的抗?fàn)幰贿叄⒉皇且阑槐匾谋┝ΑＨ魏我晃恢鲝埡推降娜耍疾粦?yīng)該首先指責(zé)被壓迫者破壞了和平。

巴勒斯坦女詩(shī)人拉菲芙·齊亞達(dá)（Rafeef Ziadah）寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《We Teach Life, Sir》（網(wǎng)上能找到詩(shī)人本人的spoken word表演視頻），其中有這樣一段對(duì)話：

——齊亞達(dá)女士，你不覺(jué)得如果你們停止向孩子們灌輸那么多仇恨，一切問(wèn)題就能解決嗎？

——先生，我們教的僅僅是如何活著。

薦詩(shī) / 脫脫不花
“小馬路詩(shī)歌公園”門(mén)房大爺

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩(shī) / 擴(kuò)列

第4785夜

守夜人 / 小范哥

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)