配樂(lè) / Huun-Huur-Tu - In Search of a Lost Past
![]()
就在上周,以色列內(nèi)閣批準(zhǔn)在約旦河西岸設(shè)立34個(gè)新定居點(diǎn)。
定居點(diǎn)不是簡(jiǎn)單的幾處住宅,而是包括道路、軍隊(duì)保護(hù)、地方議會(huì)、土地登記和法律安排的一種空間—政治裝置,其目的是把以色列的治理體系楔入不屬于以色列的土地。
國(guó)際法院2024年咨詢(xún)意見(jiàn)和聯(lián)合國(guó)相關(guān)文件都認(rèn)為這是非法的。然而自1967年至今,以色列先后用141個(gè)定居點(diǎn)和224個(gè)前哨點(diǎn),把數(shù)十萬(wàn)國(guó)民楔進(jìn)了巴勒斯坦,而沒(méi)有遇到任何有效的阻止。
對(duì)于巴勒斯坦人,這意味著失去土地,甚至被驅(qū)趕,羊圈、果園和學(xué)校被拆除。定居點(diǎn)本身、保護(hù)定居點(diǎn)的道路和檢查站,讓巴勒斯坦人的日常出行變成進(jìn)出監(jiān)獄,原本的生活空間被撕成碎片。連續(xù)的市場(chǎng)、可持續(xù)的生產(chǎn)和投資根本構(gòu)建不起來(lái),經(jīng)濟(jì)一塌糊涂。山河破碎,建國(guó)的希望也越來(lái)越渺茫。
沒(méi)有人愿意在這樣的境況下生活,巴勒斯坦人分別在1987年和2000年先后發(fā)起兩次大起義。然而每次起義都只讓以色列的反撲更加殘暴。鎮(zhèn)壓、搜捕,更苛刻的日常檢查,同時(shí),定居點(diǎn)的建設(shè)沒(méi)有絲毫減速。
《從奧斯陸到伊拉克及路線圖》收錄了薩義德寫(xiě)于第二次大起義爆發(fā)及之后兩年的報(bào)刊文章,讀起來(lái)完全像是在刷今天的新聞。巴勒斯坦人陷在恐怖的輪回中如此之久,沒(méi)有絲毫改變。
我想,只有先了解這些,我們才能讀懂這首詩(shī)。
作者瑪雅·阿布·哈亞特生于貝魯特,現(xiàn)居耶路撒冷。她是一位小說(shuō)家、詩(shī)人,長(zhǎng)期從事兒童寫(xiě)作和寫(xiě)作教育。
這首作品以黑色幽默的方式,展示巴勒斯坦普通人的凄苦日常。更難得的是, 海亞特精準(zhǔn)而細(xì)密地呈現(xiàn)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一位女性的視角。
在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中,女性更多時(shí)候不被書(shū)寫(xiě)為戰(zhàn)士,而是遭受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的客體。但在第一次大起義前,巴勒斯坦女詩(shī)人法德娃·圖坎(Fadwa Tuqan)就寫(xiě)出過(guò)《陣痛》這樣的作品,讓母職與反抗緊緊關(guān)聯(lián):
告訴侵占土地的人,
分娩是一種他們無(wú)法理解的力量
一種來(lái)自母親身體的疼痛,
告訴他,這片傷痕累累的土地
在黎明破曉的剎那
開(kāi)啟了生命,
當(dāng)血的玫瑰
在傷口上綻放。
巴以之間的武裝對(duì)抗高度不對(duì)等,在這種危機(jī)處境下,母性所象征的再生產(chǎn)、照護(hù)與延續(xù)生活的能力就構(gòu)成一種抵抗。房屋、果園或任何設(shè)施都可能遭到摧毀,但“更新與再生”的力量永遠(yuǎn)不會(huì)被終結(jié)。
海亞特的《巴勒斯坦母職入門(mén)》則更進(jìn)一步,把“母親”從象征意義中解脫出來(lái),放回到日常生活的現(xiàn)場(chǎng)。
詩(shī)里寫(xiě)的不是一種母性本質(zhì),而是一系列在戰(zhàn)爭(zhēng)中被迫習(xí)得的生存技術(shù):抱住流血的孩子,在夜間逮捕中“把孩子催熟成大人”,在轟炸中設(shè)法做飯、講故事、清理血跡、搭起帳篷。
那些原本被宏大敘事吞掉的具體辛勞、恐懼與機(jī)智,被如此清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。在那些反諷、自嘲和苦中作樂(lè)之中,我們領(lǐng)略了一個(gè)巴勒斯坦母親的生命烈度。
事實(shí)上,這樣的文學(xué)我們并不陌生。一百年前,蕭紅、丁玲等中國(guó)的女性作家都曾在一種高度政治化的文學(xué)創(chuàng)作中,展露女性特有的立場(chǎng),而與主流敘事拉開(kāi)一種珍貴的距離。
更重要的是,這樣一種來(lái)自性別經(jīng)驗(yàn)的反思,并不是站在抵抗斗爭(zhēng)之外,而是扎根于抵抗處境本身——它的目的不是取消抵抗,而是把抵抗推向更深、更徹底、更有效的路徑去。
我站在這些詩(shī)人一邊,站在艱苦卓絕的抗?fàn)幰贿叄⒉皇且阑槐匾谋┝ΑH魏我晃恢鲝埡推降娜耍疾粦?yīng)該首先指責(zé)被壓迫者破壞了和平。
巴勒斯坦女詩(shī)人拉菲芙·齊亞達(dá)(Rafeef Ziadah)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《We Teach Life, Sir》(網(wǎng)上能找到詩(shī)人本人的spoken word表演視頻),其中有這樣一段對(duì)話:
——齊亞達(dá)女士,你不覺(jué)得如果你們停止向孩子們灌輸那么多仇恨,一切問(wèn)題就能解決嗎?
——先生,我們教的僅僅是如何活著。
![]()
薦詩(shī) / 脫脫不花
“小馬路詩(shī)歌公園”門(mén)房大爺
加鄭艷瓊姐姐,帶你入讀睡群聊詩(shī) / 擴(kuò)列
第4785夜
守夜人 / 小范哥
詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)
投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.