![]()
![]()
![]()
去年《團(tuán)圓酒》《居止在家山》出版了,去上海思南公館做讀書會(huì),又被大伙拉著問:“愛讀什么書”“怎樣讀書”。兩個(gè)問題像比武會(huì)友時(shí)的起手式,其實(shí)蠻能考較人的。
我愛讀的書?第一個(gè)腦海里蹦出的是《西游記》,自九歲時(shí)由村里鄰居家菜壇子上取來看,而中學(xué),而大學(xué),畢業(yè)混社會(huì),每過幾年都會(huì)重讀。年輕時(shí)被唐僧師徒的勇氣激勵(lì),什么妖魔鬼怪什么美女畫皮,百折不回往前走,你生活中遇到的那些煩心事,比起悟空他們九死一生,都不算啥。現(xiàn)在則是常常被每一章回前那幾段文字吸引,舊魔已去,新妖未來,師徒們走在路上,談玄論道,插科打諢,林間清風(fēng)嫩,山中忘歲月,這份松弛感,令人心儀。
怎樣讀書?當(dāng)日我沒有說明白。我說首先是要有一個(gè)書房。思南公館、上海書城、各市區(qū)學(xué)校圖書館等,這些是城市書房,像航空母艦、驅(qū)逐艦一樣的大船,我們自己家里也要有書房,一葉小舟。以前想有一間自己的屋子,四壁聚集千余冊(cè)書,書椅書桌,桌子上一盞臺(tái)燈,安穩(wěn)地坐下來,與古往今來先賢、天南海北同時(shí)代人談話,雖南面王不與易,不容易做到的。但是眼下,想建造出這樣的“書海小舟”,并不難,只要放下手機(jī)就好。我覺得買房裝修,客廳臥室,一廚一衛(wèi),當(dāng)然重要,但書房也絕不可少。家安頓身心,身體可由臥室廚房浴室得到安慰,心靈呢?恐怕得系泊于書房這葉小舟,要是勇敢地將客廳也改造成書房,就會(huì)是一只烏篷船的規(guī)模了。“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。”李白的這首《早發(fā)白帝城》,可用來形容在自己書房里翻閑書時(shí)的“爽”感。遇到苦悶、抑郁、不高興的時(shí)刻,書房也會(huì)是一個(gè)療愈的場所,你在躺椅上發(fā)呆,想到很多著作都誕生于作者痛苦的歲月,很多書所陳述的事件,無非也是如何擺脫虛無,由苦難中升華。既然是一條船,就可能要經(jīng)過它自己的三峽。我特別喜歡“俞”這個(gè)會(huì)意字,它描述的就是船過峽谷的場景,所以療愈之“愈”,愉快之“愉”,逾越之“逾”,幾個(gè)形聲字里都藏有這樣一條努力擺脫艱難處境的船。
![]()
讀書會(huì)主動(dòng)引導(dǎo)我們的生活。書房中的世界,是過去的、文字的、想象的、精神的世界,走出書房,則要面對(duì)當(dāng)下的、具體的、物質(zhì)的、數(shù)字的生活,以書房之內(nèi)的修養(yǎng),面對(duì)書房之外的現(xiàn)實(shí),將現(xiàn)實(shí)中的體驗(yàn),又帶回到書房的燈光里反芻成為經(jīng)驗(yàn),所謂實(shí)事求是、知行合一,無非就是如此。在書房中的符號(hào)世界里,有一些書是理性的、深?yuàn)W的、繁復(fù)的、枯燥的,而另外一些書,則是感性的、淺易的、生動(dòng)的、有趣的,你會(huì)在不同種類的書本世界里挑選、進(jìn)出、逗留,書山之中本來就有分叉的小徑。這可能就是海德格爾講的“林中路”,樹林是幽暗的,天光是明亮的,而林中的空地,在光明與黑暗的爭持之中顯現(xiàn),形成曲折的道路,所謂閱讀,就是漫游在這條道路上,有時(shí)候滿心歡喜,有時(shí)候心驚膽戰(zhàn),有時(shí)遇到魔,有時(shí)遇到神。這時(shí)我想的是“為”字,繁體的“為”也是一個(gè)會(huì)意字,一個(gè)人牽著一頭象,他將這頭好奇的大象沿林中路自樹林里引導(dǎo)出來。“為”大概也可以理解為一種“讀書法”吧。當(dāng)日我在思南答問,期期艾艾,蛤蟆急出一身油。今日我有了新體會(huì),在書房中讀書,“俞”乎哉?以閱讀引導(dǎo)自我,有“為”乎?獻(xiàn)芹之意,諸君哂之。
原標(biāo)題:《十日談·悅讀悅心悅?cè)?| 舒飛廉:峽中舟,林中路》
欄目編輯:史佳林 文字編輯:郭影 王瑜明 圖片來源:作者供圖
來源:作者:舒飛廉
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.