80歲繪本“寶藏奶奶”蔡皋：我沒時間怕老

北京時間4月13日，意大利博洛尼亞國際兒童書展現場揭曉國際安徒生獎，當麥克風里傳來不太標準的“caigao”拼音發音時，屏幕上閃出滿頭銀發的蔡皋照片，到場的中國出版人騰地跳起來，擁抱，叫好，中國童書界也隨之沸騰！

國際安徒生獎由國際兒童讀物聯盟（IBBY）設立，是全球兒童文學與插畫領域的最高榮譽之一，被譽為“兒童文學的諾貝爾獎”。這是中國首次榮獲國際安徒生獎插畫家獎，喜訊傳來，獲獎者本人卻透著幾分忐忑與惶恐：“這個榮譽太重了！一時間心里還沒辦法接受。這不是給我一個人的，是給一代人工作的獎，也是給熱愛繪本的出版界同行和付出的人們。我們一起見證中國圖畫書的起步和發展。”說到動情處，眼角閃著淚花。

國際安徒生獎評委會的評語這樣寫道：“蔡皋因卓越的藝術造詣和獨特的世界語言而獲得贊譽。她的插畫作品將傳統與現代巧妙結合，通過色彩與構圖營造出視覺沖擊力強烈、情感共鳴豐富的世界，從而激發孩子們對周圍世界的解讀能力。”

這位80歲繪本界寶藏奶奶怎么看待年齡？她如何在創作中守住童心？“我當然怕老，但我沒有時間害怕！”蔡皋在接受記者采訪時暢快道出，“畢竟生理年齡到了這個點，但我會忘記年齡，忘不是老年癡呆，是一種沉浸的忘我。這個世界這么大，我有時間憂慮嗎？天地能量這么大，我能不去接住嗎？”一口長沙普通話，透著輕快與達觀：“能出門的時候就出去啊，帶著心出發，不要把自己的靈魂丟在站臺。我是帶著圖畫書去旅行，在書里過了陶淵明生活，過了花木蘭的生活，這不是很值嗎？每一次創作都是出發，興奮都來不及！”

非科班，把日子過成藝術品

很少有人知道，雖站上世界繪本最高領獎臺，蔡皋其實并未進過專門的美術學院。她在鄉下和縣中學當過十幾年教師，36歲調回湖南長沙當編輯，才有機會接觸圖畫書并創作。

好在幼年時，她幸運地從外婆那獲得最早的審美啟蒙。那個不識字的女性，自己給自己掃了盲，學會了寫書信，穿青布大褂，在頭上插茉莉花和梔子花，把木頭家具擦得锃亮。

更重要的是，外婆會講故事。

“我們沒有童話書，完全是聽故事長大的。”蔡皋回憶，外婆一邊干活一邊講故事，好像那些故事是拉鞋底的線拉出來的一樣，非常自然。“她還有手勢，會配音樂，唱腔動人。”長輩們樂觀豁達的生活態度，讓蔡皋從小就打開感官、用心感受日常。在她看來，藝術從不是高高在上的創作，而是把日子過成藝術品，“像一棵樹自然開花結果，創作便水到渠成，不必糾結于畫了多少、成就幾何，心懷熱愛、感恩生活，藝術便無處不在。”

童年，為創作鋪上了溫暖的底色。“畫《月亮粑粑》《月亮走，我也走》時，創作本身也在滋潤我。”蔡皋反復說，這個獎不是她一個人的。她慶幸生活在好年代，“我是讀上海的《小朋友》長大的，少年兒童出版社出的。那時候就有這么好的東西給我看。”她與上海的淵源頗深，1986年陳伯吹兒童插圖邀請賽，10個評委貼紅條子表達對作品的認可。后來，大部分評委都寫信告訴她：“蔡皋，你是10個紅條子。”

“那語氣，比他們自己獲獎還高興。這種境界多么難得！他們那么愛我，超越了年齡、地區，素樸地去愛一個初出茅廬、業余出身的畫家。他們的歡喜心影響了我，那種感覺只有在親人的臉上才看得到、讀得到。”她把榮譽歸于那個年代——上世紀80年代，百廢待興，一本小冊子都能發行很大數量。“大家都希望有閱讀，根本不存在有沒有讀者，都很熱情地想要去讀書。”

歡喜心，跟隨四季節奏舒展

閱讀、創作、生活，熱戀般難分彼此。有人問蔡皋：非科班出身，怎么能走到今天？

她的答案只有一個詞：“歡喜心。”

“歡喜心來得越早越好。你的歡喜就是對生活的愛，你喜歡獨一份的生活，這個趣味是人生最早的時候，也就是童年期發萌的。”她說的“發萌”，不僅是知識的啟蒙，而是感官的全部打開——眼睛會看、耳朵會聽、嘴會嘗會說。

這種打開，讓她后來能夠“閱讀”一切。“閱讀不只是讀書。閱讀語言、閱讀生活、閱讀日常、閱讀自然，全部都是在閱讀中間。你有這樣的習慣，閱讀就會成為我們不可缺的東西，就像吃飯、喝水一樣，是一種根本的需要。”

當被問到如何保持童心，她的回答干脆利落：“不難，一點都不難。當我被功利心捆綁的時候，就會沒有童心。任何不利于我成為兒童的部分，我都會摔掉它，一點也不求情。我就想接近最真實的我自己。”在她看來，做童書，就是做立人的世界，畫生命的溫度，畫人間的感動，“創造一個更尊重生命、更溫柔、更良善的世界。”

這世界也包括她珍愛的屋頂陽臺，搭了黃瓜絲瓜架，種了梔子花茴香，她把澆水叫“模仿一下下雨”，到了雨天，怕花寂寞，就看著花，陪一陪。

《出生的故事》就是用成人視角去看大自然，“我長期沒有離開過自然，看不得花盆空著，陽臺充滿了綠意，就有了四季，有了節奏，這種生命的律動感，讓我很舒展。”《不能沒有》用天真質樸的語言傳遞出對世界本真的思考：沒有太陽，到處都墨墨黑。沒有云朵，誰當星星的小棉被，月亮的小枕頭？作品連接自然、藝術與情感，喚醒大小讀者對日常之美的感知。

全國各地簽售會上，有家長帶著孩子找她簽名，也抱怨焦慮。她安慰道：“來到這個世界還有什么比生命誕生本身更重要呢？要歡歡喜喜，每個生命的經驗都難以復制。”

守鄉音，傳統文化“種”到繪本上

IBBY中國分會副主席、南京師范大學教授談鳳霞透露，國際安徒生獎評審現場，有位國際評委說，“看蔡老師的作品太有溫度感了，本身就是給中國繪本創作了‘不能沒有’的‘童年’、‘不能沒有’的‘藝術’、‘不能沒有’的‘人生’。”

她把蔡皋作品帶到國際評審面前，一頁一頁地翻。“他們就讓我讀蔡老師書里寫的詩。一開始他們沒有注意到，因為字嵌在了畫里，以為是圖案。我說這是中國的文字，就讀英語版給他們聽，一片叫好。”

AI時代，新一代繪本畫家該如何在世界舞臺上傳達中國聲音？她的回答斬釘截鐵：“不管科技發展到什么年代，不管有多少工作將會被AI替代，這還是人的世界。人的能動性是永遠的，人的創造性、思維、情感是不能被機器、數字替代的。”

她熱愛傳統文化，喜歡中國文字，每個方塊字都有生命力，“我在紙上種字，AI可以合成、模仿，很精致、緊密，但你的心它沒辦法復制，你此刻的感覺、感受力它不可以有。”從小在民間故事與童謠里長大，蔡皋直言是中國土地、民間文化甚至方言滋養了創作。

多年在湖南少年兒童出版社當編輯，她尤其感恩那些扶持過她的編輯。“一本書你既是編輯者，又是導演，還是演員。這是獨特的舞臺。我愛我的工作，我想當藝術家的夢就變成了當好編輯的夢，后來才有當一個好畫家的夢。”

“蔡皋的獲獎，讓世界更好地看到中國的藝術之美、思想之美、文化文明之美，還有中國藝術家本身的生命之美。”談鳳霞說。